
PINTAR LOS MUROS





CIUDAD DE MÉXICO
MMXIII

PINTAR LOS MUROS



presentación 9 obertura/apertura 11 los ta lle res 19

el proceso 65 los murales: el grito 110 fuerza, tiempo

y esperanza 144 caminos y formas de la libertad 170

acción colectiva por la jus ticia 196 muje res en espiral:

sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías

en resis tencia 232 bibliografía 250  testimonios 251

directorio 252 agrade cimientos 253

PINTAR LOS MUROS. DESHACER LA CÁRCEL 

PUEG-UNAM

COORDINACIÓN EDITORIAL: MARISA BELAUSTEGUIGOITIA
COORDINACIÓN DE INFORMACIÓN: MARIANA WINOCUR Y RICARDO ANIMAS
EDICIÓN: PUEG-UNAM 
CUIDADO EDITORIAL: MARIANA WINOCUR, RÍAN LOZANO 
Y RICARDO ANIMAS
TEXTOS INTRODUCTORIOS DE LOS CAPÍTULOS: MARISA BELAUSTEGUIGOITIA

DISEÑO: DANIELA ROCHA
COORDINACIÓN EDITORIAL: PAULINA ROCHA
FORMACIÓN: ROXANA GONZÁLEZ
CUIDADO EDITORIAL Y PRODUCCIÓN: CONCEPTO GRÁFICO, DISEÑO Y EDICIÓN
CORRECCIÓN DE ESTILO: LUCINDA GUTIÉRREZ

© UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO, 2013
© LOS AUTORES, POR SUS TEXTOS
© FOTÓGRAFÍAS: ANA PAULA BARRIOS (PÁGS. 180-181, 184, 186-187, 188, 202-203,
208, 212-213); DANIEL GIL Y OMAR ROJAS (PÁGS. 4-5, 61, 72-73, 78-79, 80-81, 90-91,
92-93, 96-97, 98-99, 176-177, 178-179, 183, 190-191, 192-193, 194-195, 199,
200-201, 206-207, 210, 214-215, 216, 217, 218-219, 224-225, 226-227, 228-229,
230-231, 254-255); EL RESTO DE LAS FOTOGRAFÍAS PERTENECEN AL ARCHIVO PUEG.
© ILUSTRACIONES: RICARDO ANIMAS, 2013

ISBN: ???

D.R., CONFORME A LA LEY. QUEDA PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL, 
DIRECTA O INDIRECTA DEL CONTENIDO DE LA PRESENTE OBRA SIN CONTAR PREVIAMENTE
CON AUTORIZACIÓN EXPRESA Y POR ESCRITO DE LA INSTITUCIÓN EDITORA, EN TÉRMINO
DE LO ASÍ PREVISTO POR LA LEY FEDERAL DE DERECHO DE AUTOR. 
MÉXICO D.F. MMXIII. IMPRESO Y HECHO EN MÉXICO



8

Nelson Mandela decía que nadie conoce realmente una nación hasta que haya entrado a sus
prisiones. A lo largo de cinco años, las mujeres presas de Santa Martha Acatitla, nos invitan
a transitar y mirar, desde su perspectiva, las numerosas imágenes y narraciones visuales que han
plasmado en los murales, los cuales nos hablan de su concepción de la justicia, el tiempo,
la fuerza y la libertad. 

Desde el año 2008, el Programa Universitario de Estudios de Género de la UNAM ha traba-
jado en torno a uno de los problemas nacionales más graves de México: el de las cárceles
mexi canas y la situación penitenciaria de las mujeres privadas de libertad. El muralismo me-
xi cano, una de las aportaciones artístico-pedagógicas más impresionantes de México, sirvió
como puente de comunicación entre el silencio en que se vive en las cárceles  y la expresión
visual que lo articula. Pintar los Muros. Deshacer la cárcel, nos acerca a estos murales y,
a la vez, a las vidas, sentencias y formas de resistir de las mujeres en reclusión.

Lo que inicialmente sería una contribución institucional desde la UNAM a un proyecto de
muralismo carcelario, derivó, debido a la urgencia de una intervención cultural y jurídica, en
la creación de un nutrido y complejo proyecto de investigación-acción: “Mujeres en espiral:
sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia”.  

El proyecto inició con la puesta en práctica de las teorías de género, las nuevas pedago-
gías y las artes plásticas en forma de talleres de literatura, cultura visual, muralismo y pintura
para las mujeres en reclusión de Santa Martha Acatitla. 

Durante más de cinco años, las mujeres presas –en este espacio cercado y gris– se des-
plazaron a los territorios de la literatura, los estudios de género y culturales y los derechos
humanos. Leyeron a Elena Garro, Rosario Castellanos, Gloria Anzaldúa, José Revueltas, Octavio
Paz; se emocionaron frente a los murales de Rafael Cauduro en la Suprema Corte de Justicia de
la Nación; conocieron el trabajo mural de Aurora Reyes y las hermanas Greenwood, percibieron

presentación
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Durante seis años, en un proceso de expansión narrativa, visual y jurídica, fuimos tomando
con mujeres presas los muros del penal de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México.
Cuatro veces tomamos sus paredes y cuatro veces visibilizamos en murales colectivos las
injusticias y el abandono en formato monumental. Iniciamos trazando un grito y terminamos
apropiándonos de los lenguajes de la ley. 

La primera toma, el primer mural, se construye en una pared oblicua –una escalera en espi-
ral–; lo nombraron El grito. La última se plasmó en un mural en paredes planas: Acción colectiva
por la justicia. Los otros dos reproducen estos giros y extensiones: Fuerza, tiempo y esperanza y,
Caminos y formas de la libertad. Los cuatro murales constituyen tomas crecientes de los muros
y de la palabra que avanza de la desesperación a la acción. Concluimos el cuatro mural con-
solidando una clínica jurídica con perspectiva de género que llamamos Marisela Escobedo.1 No
es una fantasía que el arte lleve a la acción. En este camino de alzamiento de la voz y la palabra,
del diseño de murales al rediseño de la justicia para las mujeres, surgieron varias preguntas. 

¿Qué se ilumina en estas paredes? ¿Cómo ilustran las mujeres a nuestra ciega y empo-
bre cida Justicia? ¿Qué dicen sus muros?

El grito, el aullido y la explosión de forma y color, se plasma en una enorme escalera de ca-
racol que corona la Sala Grande del penal de Santa Martha Acatitla; por ella suceden dos cosas
fundamentales: desciende la visita y asciende la reclusa para iniciar procesos de libe ración.
Esa es la abertura por la cual ingresamos: por la desesperación que tiene que ver con su aban-
dono, la escasa visita y su libertad.

1110

obertura/apertura

1 La Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo se creó con el apoyo de la Facultad de Derecho y de la Comisión de Derechos Huma-
nos del D.F. Su objetivo es producir una práctica jurídica y pedagógica adecuada que responda –desde la perspectiva de género– al de-
bido proceso, al respeto a los derechos humanos, la justicia y el cumplimiento de los beneficios y derechos de las mujeres recluidas. 

su indignación frente a la injusticia y su rebeldía cuidadosamente dispuesta en la pared; tra-
zaron perspectivas de género y geométricas, que aumentaron sus horizontes justo en las fron-
 teras de los muros que las confinan. La ruta pedagógica, cultural y visual del PUEG y las mujeres
muralistas culmina con el trabajo monumental que se presenta en este libro. 

Este muralismo, que ilumina relatos de mujeres en el encierro, ha tenido como objetivo que
cada una de las internas “levante la cabeza” mientras se apropia de la pared que la encierra,
para dar cuenta de sus procesos internos, educativos y jurídicos.  Es imposible tomar la pared
mirando hacia abajo.

Desde 2013, el PUEG vio la necesidad de dar continuidad a este trabajo de transformación
del sentido de nuestras cárceles y del trato y percepción de las mujeres en ellas. Lo hizo a
través de dos acciones encaminadas a la producción de políticas públicas que promuevan
cambios estructurales, tanto en los objetivos netamente punitivos de las cárceles, como en el
acceso a la justicia de mujeres, sobre todo aquellas en condiciones de vulnerabildad: la crea -
ción de una Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo, cuyo objetivo es la conducción
de litigio estratégico con perspectiva de género y la Unidad con Perspectiva de Género en
el Buffete Jurídico de la UNAM. Estas dos instancias han sido construidas con el apoyo de la
Facultad de Derecho y la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF).

El circuito visual que propone Pintar los Muros. Deshacer la cárcel inicia con el primer
mural, “El grito” y culmina con el cuarto titulado “Acción colectiva por la justicia”. El libro nos
lleva del grito a la acción, de la opacidad a la iluminación, del silencio a la palabra, del pasmo
a la movilidad. Ese también es el camino que nuestra Universidad construye hacia la conso li da -
ción de una nación con derechos para todas las personas, en todos los muros y a todo color.

DR. JOSÉ NARRO ROBLES
RECTOR DE LA UNAM
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deshizo la cárcel. De allí deviene el título elegido para este libro: Pintar los muros. Deshacer
la cárcel, registro visual/narrativo –testimonial y jurídico– de las voces, los surcos e imágenes
en las paredes, que cuentan su vida dentro: los gritos, la esperanza jurídica y poética, los ca-
 minos para la iluminación de mujeres en el espacio más olvidado de nuestra ciudad.

Hacer cárcel significa reducirse, hacerse pequeña, encerrarse, no confiar, obedecer;
en una palabra, consolidarse como “buena mujer”. Esto se hace posible partir de las innu -
merables actividades feminizantes que las propias reclusas –a falta de un programa pe-
nitenciario– ofrecen en el penal. Con la mayoría de las actividades en prisión, las mujeres
presas refuerzan su condición “femenina”: princesas, motivos religiosos, Vírgenes de Gua-
dalupe y personajes de Walt Disney en migajón, madera country, popotillo, foamy, pasta
francesa, chocolate artístico y una amplia gama de materiales –estos sí en constante ex-
pansión– constituyen el repertorio. Son pocas las actividades sistemáticas que demandan
otro tipo de procesos y otro tipo de productos. Son escasos los momentos que alumbran
al penal, desde los relatos y testimonios de las mujeres –sea migajón o madera country–
o desde su propia experiencia. En la cárcel, lo que abundan son actividades que aplanan y
domestican, que engordan, paralizan y opacan. En estos seis años ha sido desolador testi -
ficar la forma en que las mujeres pierden cuerpo, se van deformando a base de mala comida,
falta de ejercicio y soledad. 

Hacer cárcel es efecto de un proceso múltiple, el cual conforma mujeres dóciles, redu-
cidas a lo femenino como actos de suma obediencia y debilidad. Las mujeres invisibles, en
sus barrios, acaban por desaparecer en la cárcel: la piel opaca, gris, la mirada limitada,
el intelecto atrofiado. 

Cuando se hace cárcel, se pasma el cuerpo y la voluntad. La promesa de re-inserción, de
in sertarlas nuevamente a la sociedad es doblemente confusa, doblemente tramposa. En la

Siguen otros tres relatos visuales cuyos diseños y superficies giran, ascienden y descienden
hasta consolidar una frase con una gramática impecable: Acción colectiva por la justicia. Ese es
el circuito que proponemos a su mirada: del grito a la acción; de la opacidad a iluminación; de
la luz a la palabra; del pasmo a la movilidad. Ese es también el camino que México requiere para
salir de su pasmo, de sus múltiples cercos: pasar del grito a la acción, de la opacidad a la justicia.

Ellas, las mujeres presas, construyen una salida para este país de cercos y encierros. Desde
los muros de sus prisiones, trazan perspectivas que delinean otro horizonte de alternativas
a nuestra reclusión como país. 

Este muralismo, que ilumina relatos de mujeres en el encierro, es el resultado del proyecto
Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia,
iniciado en 2008 y coordinado por el PUEG con la colaboración de la Subsecretaría del Sis-
tema Penitenciario del Gobierno del DF y el penal de Santa Martha. Se trata de un proyecto
singular, dado que se lleva a cabo en los muros que limitan la cárcel. Su objetivo es la visi -
bilización y fractura de los cercos que reducen a las mujeres presas, a partir del diseño de
murales que den cuenta –iluminen– sus procesos subjetivos, educativos y jurídicos.

Construimos narraciones visuales –murales– de la vida de las mujeres en reclusión en
cuatro espacios del penal. Las tomas de espacios en la cárcel son contrarias a la naturaleza
de la prisión: es la cárcel y sus restricciones las que toman a la prisionera. El sentido del cas-
tigo por encierro es justamente ése, que la restricción y el confinamiento se vuelquen sobre la
presa: así se hace cárcel: reduciendo, opacando, cercando. El proceso contrario, deshacer
la cárcel, sucede cuando la presa rompe fragmentariamente el encierro, cuando se expande,
ilumina y toma sus paredes. 

Con golpes de imagen y surcos de la voz en las paredes –a veces rasguños, a veces francas
grietas– damos cuenta de cómo un grupo de mujeres alzó la mirada, levantó la cabeza y
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 numentalidad obliga demarcar nuevas fronteras: las de la Academia con la intervención, las
de lo visual con lo textual, de lo jurídico con lo cultural; pero fundamentalmente, las de lo vi-
sible con lo que difícilmente puede ser visto: las mujeres, los encierros a los que son some-
tidas y las formas que han ideado para mostrar qué tipo de país y qué tipo de mujeres tenemos. 

En realidad, lo que les ofrecemos es una manera de comprender definitivamente qué es
esto de la “perspectiva de género,” que pocos entienden. La prístina definición se la rega-
lan –se dan el lujo de donársela– las mujeres más invisibles y abandonadas de esta ciudad
con obvias restricciones en las perspectivas de vida, de mira, de tránsito y, desde luego, de
género. Así son estas mujeres muralistas, generosas y desprendidas: nos regalan no sólo una
definición, sino una ampliación de perspectiva volcada en las paredes que nos cercan, que
encierran nuestro juicio y reducen lo que miramos. 

Perspectiva de género es justamente lo que construimos en este libro: la ampliación de
la pared que encierra nuestro juicios, que cerca nuestro entendimiento y limita nuestra mi-
rada: una extensión del horizonte cromático, visual, narrativo y vital de lo que significa ser
una mujer. Cuando se abre la perspectiva, cambia el punto de mira que traza las líneas y con-
tornos que dan forma al objeto. El objeto se conforma justo por el ángulo en que se mira. El
cambio de postura, cambia el objeto mirado. 

Las mujeres muralistas que ilustran este libro, les proponen un cambio de postura, de
perspectiva, de mirada: algo más profunda, algo más incomoda, mucho más colorida. Les
cuentan cómo levantaron la cabeza y se alzaron sobre estos enormes muros. “No se puede
pintar un muro como éstos, sin levantar la cabeza”, decía Aída. Este alzamiento –este derro -
che de forma, horizontes, color y perspectiva– es lo que este país necesita.

DRA. MARISA BELAUSTEGUIGOITIA RIUS
DIRECTORA DEL PROGRAMA UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS DE GÉNERO DE LA UNAM

sociedad no estaban insertadas, estaban ensartadas en trabajos extenuantes, por necesidades
no cubiertas, por escenas de violencia reiterada. En realidad, la cárcel no las reinserta como
obliga el artículo 18 de nuestra constitución: las re-ensarta, las hace caer nuevamente en un
engaño o en una trampa: las produce doblemente como mujeres insertas-reinsertas en núcleos
sociales que las reducen y limitan, además de lastimarlas. La cárcel no provee elementos para
ayudarlas a levantar la cabeza y mirar a un horizonte más amplio. 

En el caso de la toma de los muros que estas mujeres encabezan, las enormes paredes
de la cárcel con sus altos, sólidos y extensos muros, las obligan a levantarse, a movilizarse,
a alzarse y, así, a modificar los puntos de mira, las perspectivas a partir de las cuales miran:
la espacial, la jurídica, la educativa y la de género. Las mujeres en la cárcel se alzan sobre
aquello que las confina y lo hacen generando su propia perspectiva, es decir, un horizonte
más amplio sobre los monumentales muros del penal.

Con Pintar los muros. Deshacer la cárcel abrimos la cárcel de mujeres a la mirada de todos
ustedes. Les mostramos el país que somos, lo que hemos dejado que hagan a estas mujeres y lo
que ellas han hecho consigo mismas. Ellas iluminan las paredes opacas de la justicia mexicana. 

Nelson Mandela decía que nadie conoce realmente una nación hasta que haya entrado a
sus prisiones. Con este libro las mujeres presas nos invitan a pasar, a transitar y mirar desde
la perspectiva moral, mural, jurídica y de género su país, a partir de sus cárceles. Lo hace a
partir de dos planteamientos contradictorios y fundamentales: el primero, testifica la nación
que hemos construido partir de la forma en que concebimos la justicia, de lo cual “nos damos
color” en la cárcel; el segundo, ilumina –pintan de colores– la opacidad, los variados desati-
nos y creciente violencia a la que son sometidas las mujeres con menos recursos de este país.

Veremos (se trata de un libro que propone mirar) cómo en este país de desapariciones se
hace aparecer una propuesta educativa, artística y jurídica de “grandes dimensiones”. Esta mo-
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Vamos a 
seguir 
pintando, 
pintándonos 
de colores.  

MARISA



los talleres
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y exaltan, se suprimen y se exceden. Los talleres administran las emociones desreguladas,
las adiestran y preparan al encuentro con la propia capacidad de hacer. 

Esta función pedagógica del trabajo mural produce algo parecido al asombro. El asombro
se manifiesta como un mecanismo de apertura de la mirada y de la capacidad de apreciación
de lo oculto, lo silencioso y lo diferente. El asombro aparece cuando se mira “por una abertura”,
como sucede con una herida. Las mujeres presas —que sólo miran a través de una reja o
un hoyo el mundo— ganan un nuevo espacio y se abren a él. Empujan las paredes y roban
dimensión al encierro. Este espacio ganado les permite abrirse al asombro, dentro de un es-
pacio que privilegia el pasmo.

Los talleres también se afinan con respecto al espacio que será tomado. Cada mural parte
de dos decisiones, una espacial: ¿dónde pintar? y una conceptual: ¿qué pintar? Los motivos
narrativos, de género, visuales y técnicos se adecúan al espacio seleccionado. Pintar una
escalera de caracol, cuya superficie es oblicua y cuya función es permitir la visita y el acceso
a la libertad, es muy diferente a pintar las paredes planas y monumentales que colindan con
el área de castigo. Es necesario entonces trabajar tanto con las funciones institucionales del
espacio, como con la memoria colectiva que se produce en él. 

Con el fin de concebir colectivamente el diseño del mural, elaboramos un modelo peda-
gógico-cultural, basado en la noción de espiral y de la producción de una autobiografía vi-
sual colectiva, que posibilitara el narrase a sí mismas.1 Ensayamos el producir un relato
alrededor de un hoyo, de un vacío, de una ruptura, o una concavidad que se abre como de-
fecto en algunas superficies. 

Pintar la pared en este lugar donde estamos contra la pared es duro
Es muy difícil, 
Doy brochazos de coraje
¡Zas por mensa!
¡Zas por confiada!
¡Zas por pendeja!

AÍDA

La figura del taller constituye una forma de trabajo que integra la teoría y la práctica, acerca
a las mujeres reclusas a tareas y reflexiones que fomentan el trabajo en colectivo. Implica
entonces una resolución colectiva y una acción práctica.

Los talleres preceden a cada toma de la pared, a cada alzamiento, y responden a un lla-
ma do especial a deshacer la cárcel. Deshacerla significa contrarrestar la soledad, el aban-
dono y la distorsión emocional que se vive dentro. Deshacer la cárcel, como el nombre de este
libro indica, prepara el trabajo en colectivo, dispone las emociones que integran represen-
taciones significables, incita al deseo de aprender a trazarlas en la pared y sobre todo a la
urgencia por hacer. 

El llamado según Octavio Paz es un evento difícilmente definible, se explica mejor como una
atracción irrefrenable a hacer. ¿Qué lleva a desear hacer un mural? ¿Cómo se genera la fuerza que
demanda la apropiación de un muro? ¿Qué capacidades despierta disponerse a tomar una pared?

Hacer y asombrarse ante el propio hacer: eso es lo que significa concretar un mural de
paredes inalcanzables dentro del encierro. Los talleres disponen las capacidades necesa-
rias para hacer y llaman a las emociones y las habilidades que han sido recluidas. En la cárcel,
las emociones se manifiestan a partir de una combinación amorfa entre exceso y falta: atrofian

1 El formato de los talleres ha sido recuperado del diseño que Patricia Piñones ha desarrollado para los talleres del PUEG en los
ámbitos militar, educativo y jurídico.



2322

tionamiento de la violencia que las ha constituido y las prácticas de resistencia que les han
permitido sobrevivir. 

Nuestra finalidad a partir de estos encuadres fue que las mujeres pudieran contar con un
cuerpo y una memoria que fuera capaz de ser tomada en cuenta y narrar (contar) visualmente
sobre las paredes que las encierran. 

Los talleres de plástica ofrecidos por el muralista Polo Castellanos brindaron a las parti-
cipantes herramientas artísticas para “atacar” (como ellas decían) el muro gris. Recibieron
clases como si estuvieran en la Academia de San Carlos. Unas y otras posaban para ser pin-
tadas, para enfrentar tres retos de diferentes dimensiones: el del tamaño de los muros, el de
la figura humana y el cuerpo, y el de la narrativa visual. 

El taller abre la prisión a la escena pedagógica y a las prácticas del agenciamiento dadas
por el feminismo, los estudios de género, la literatura y cultura visual, y la práctica mural que
enfatiza la imaginación y el trabajo crítico, colectivo y político. Agenciamos una propuesta vi-
sual diferente de lo que significa una mujer, el encierro y la colectividad: una nueva subjetiva-
ción de la experiencia. Es así como el trabajo de lectura y de pintura, propios del taller, proponen
una aproximación estética y ética como terreno desde donde negociar una idea de lo común.

El cruce entre palabra e imagen, trazo y sentido, producido en las sesiones del taller, las
regresa al lenguaje, a las sensaciones; primero en el papel y luego con brochazos en la pared,
como verán en esta entrada. Confrontadas con la representación al límite de lo que puede ser
dicho y pintado, plasman en la pared las imágenes que han sido negociadas en colectivo. Los
talleres, con sus actividades concatenadas para leer, traducir, sentir, significar, llevan a las
mujeres en reclusión al límite de su capacidad de representación y de su capacidad de hacer. 

En este apartado encontrarán los trazos y brochazos que preceden a la asombrosa apro-
piación de los muros y de las experiencias de las mujeres en reclusión.

¿Cómo se transforman las mujeres si son cuestionados sus cercos?
Crear murales es un trabajo monumental que logramos concretar a partir del entrenamiento,

manejo y sensibilización de tres tipos distintos de temáticas: las de género —sus contra-
dicciones y conflictos— las propias de la cultura visual y narrativa, y las relativas a la técnica
de pintura mural —manejo de la luz y sombra, de color e intensidad narrativa.

El trabajo en los talleres, el literario, el corporal y el plástico permitió a las mujeres hablar
sobre las diferentes coerciones que las reducen: las del sistema penitenciario, las de una
narración lineal y las que se derivan del hecho de ser mujeres. 

Esta aproximación al hacer y al saber, les permitió desdoblar —desmontar— la percep -
ción sobre ellas mismas, desde los cercos vividos como la persona —mujer— que se culpa,
aquella que confunde los fallos como mujer con el delito y aquella que se rebela a esta
imposición de la culpa para construirse ‘otra’ distinta al narrarse ante la propia pared que
la contiene. 

Iniciamos con un ciclo de conferencias en las cuales se trabajó con la memoria, las emo-
ciones desde el feminismo y las teorías de género. Enfatizamos la productiva contradicción de
lograr autobiografías visuales colectivas, que pasan del trabajo individual y escritural de la
auto-bio-grafía, al trabajo visual y colectivo que esperábamos realizar. 

La base de reflexión de los talleres consiste en la lectura, discusión y performance vincu -
lados a la lectura de textos de autoras que han producido narrativas que analizan y critican la
formación de las mujeres, sus funciones, sus escenarios de construcción y de ruptura de con-
 venciones: Elena Garro, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Diamela Eltit, Gloria Anzaldúa,
Bell Hooks, como las principales.

Las nociones de cuerpo y performance, colocaron el enfoque en el vínculo de mujer, resis-
tencia y violencia. Nos centramos en el papel del performance como herramienta  de cues-



Le dijeron que por ser mujer tenía
más inteligencia para cometer 
el crimen.
ESTUDIO "DELINCUENCIA, MARGINALIDAD Y DESEMPEÑO INSTITUCIONAL", 2013
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Querida Gloria
Desde que te conocí no he dejado de pensar en mis
fronteras. He optado por actuar sin fronteras y logré
que me encerraran aquí en Santa Martha, pero no me
arrepiento porque ahora sé transgredir. 

Empecé transgrediendo apropiándome de un muro, 
y me encantó. Aprendí a hacer cosas grandes… 
sigo pintando sin pedir permiso. Quiero que sepas 
que siempre llevo a la Coatlicue y a la Guadalupana
conmigo. Presa-libre y artista. AIDA, CARTA A GLORIA ANZALDÚA



En esta situación de encierro el tiempo
para mí significa otra cosa. No me fijo en
la vejez de la persona, veo el tiempo de
diferente manera, en cuánto tiempo voy 
a estar aquí; lo quiero ver rápido, pero 
no en arrugas sino en velocidad, 
en días que pasan. AÍDA



Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y más aun sentir y creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para contribuir, para dar?
Nuestras propias esperanzas nos condicionan. ¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre blanco que el escribir no es para
mujeres tal como nosotras?

¿Cuánto silencio hay 
acumulado aquí dentro? 
¿Y dentro de las mujeres?
¿Qué es el silencio?
Silencio es ese vacío de palabras,
de evidencias que den cuenta 
quién soy yo, por qué estoy aquí,
cómo me llamo, a quién le importo,
qué como, qué me quita el sueño,
de qué color y a qué temperatura,
cuándo tenemos agua aquí.
Silencio son paredes grises.
Silencio es no contar 
(no ser tenida en cuenta 
y no dar cuenta de ello).
Silencio es pasión, es emoción, 
es buscar la palabra, la imagen, 
el color. MARISA  
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¿Cómo te sientes? 
¿bien o mal? 

¿estás contenta o estás triste? 
Con los años empecé a identificar 
sentimientos como la indiferencia, 

la impotencia, la frustración, 
la emoción, el cosquilleo. 

Es muy difícil 
verbalizarlos, 

no hay un proceso de aprendizaje 
que enseñe a nombrar eso que 

sentimos más allá de esos dos polos. 
Poder nombrar una emoción 

y darle cuerpo, y además 

darle color. CLAUDIA
¿Qué atacamos
en el muro? 
La opacidad. AÍDA
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Ahorita lo que
estamos haciendo
es tomar el muro
como libreta 
de apuntes. POLO

Consulten con
todas, dialoguen,
acuérdense de que
este es un trabajo
en equipo. POLO
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¿Cómo es posible contar,
narrar qué perdiste, 
cuánto dolió, 
si en ese proceso de
violencia en espiral 
fue la voz justamente 
lo primero que perdimos?
MARISA Te ha robado tu saber, 

ha cerrado tu memoria [...] 
ha hecho de ti la que no es 
la que no habla 
la que no posee 
la que no escribe [...] 
ha cerrado tu entendimiento, 
ha tejido a tu alrededor 
un largo texto de derrotas [...] 
Ha inventado tu historia. 
MONIQUE WITTIG, LAS GUERRILLERAS
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Más del 85% 
de las mujeres

presas tiene hijos. 
¿Dónde están 

sus hijos?
DELIA NÚÑEZ, "MUJER, CÁRCEL Y DERECHOS HUMANOS"

Solas sin voz,
en un silencio
vacío somos
víctimas. 
Ser víctima es
no poder contar,
ser víctima es
haber perdido 
la voz. MARISA



Sombras en la pared
Ruidos bajo el granizo
La vida no me asusta en lo más mínimo

Perros rabiosos ladrando
Fantasmas en una nube
La vida no me asusta en lo más mínimo
[…]
Es sólo en mis sueños

Posee un encanto mágico
Guardado en secreto
Puedo caminar bajo el océano
Sin respirar.

La vida no me asusta en lo más mínimo
Para nada,
Para nada.

La vida no me asusta en lo más mínimo.
MAYA ANGELOU, "LA VIDA NO ME ASUSTA"

Un momento muy de miedo, de nervios, de
incertidumbre, fue cuando tuve mi primera
violación a los diez años, y el saber que mi
mamá iba a llegar a pegarme en vez de
creer. Nada más de recordarlo me sudan
las manos, fue algo muy fuerte. Se me
colapsaron todas las emociones, no sabía
si gritar, llorar, pegar. No supe, a mí el
miedo me tapó los oídos, me cegó, me tapó
la boca, no supe qué hacer. KARINA
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Bueno, niñitas, ya
vieron dónde viven 
los Días, y cómo son.
Ya vieron también
quién maneja a la
Semana. Y ya vieron
que todo está en
desorden: los colores,
los pecados, las
virtudes y los Días.
Estamos en el
desorden, por eso 
yo chicoteo a los Días,
para castigarlos por
sus faltas.
ELENA GARRO, LA SEMANA DE COLORES

–Y ustedes, niñitas,
¿qué castigo quieren? 
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Muchas 
de nosotras 

que
teníamos
olvidado 
lo que
fuimos, 

volvimos 
a tomar
nombre 
aquí. LIZ
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Que la gente vea
lo que pasa aquí
y que vea lo que
son ustedes. MARISA



5352

-¿Usted mató a
una mujer?
-Sí, Martita, 
maté a la mujer
-¡Ah qué Luisa,
qué cosas dice!
ELENA GARRO, EL ÁRBOL

Para el rico 
hay luz 

y para el pobre, 
sombra. 

PETRA
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Escribe con tus ojos de pintor, 
con oídos de músico, 
con pies de danzante. 

Tú eres la profeta 
con pluma y antorcha. 

Escribe con lengua de fuego. 
No dejes que la pluma 

te destierre de ti misma. 
No dejes que la tinta 

se coagule en el bolígrafo.
Pon tu mierda 
en el papel.

GLORIA ANZALDÚA, "HABLAR EN LENGUAS. 
UNA CARTA A ESCRITORAS TERCERMUNDISTAS"

De lo que se trata es de alzarse,
levantar la cabeza y la voz. MARISA



Poner el pie afuera 
en la puerta 
y voltear y ver todo. 
Volteo a ver la ciudad 
y van a decir 
“María Elena aquí estás, 
eres libre. 
Tienes la libertad que querías 
y ¿qué vas a hacer? 
¿qué va a pasar?"
MARÍA ELENA
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El poeta debe sacrificar
su rostro real para
hacer más viviente 
y creíble su máscara; 
al mismo tiempo, debe
cuidar que su máscara
no se inmovilice sino
que tenga la movilidad
y –más: la vivacidad–
de su rostro.
OCTAVIO PAZ, LIBERTAD BAJO PALABRA Así se pone la mesa 

para el desayuno; 
así te debes comportar 
en presencia de hombres
que no conoces bien; 
así no reconocerán 
tan rápido la puta 
en la que te he dicho 
no te conviertas. 
JAMAICA KINCAID, "GIRL"
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Háblame poema,
Estoy totalmente sola,

Nadie entiende 
lo que digo

¿Has estado alguna vez 
en la cárcel, poema?

Muchos poemas 
van a la cárcel,

Como muchas mujeres 
que se cansan 

de los hombres malos.
NIKKI GIOVANNI, "HÁBLAME POEMA, CREO QUE TENGO EL BLUES"



el proceso
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Hacer un mural en cualquier pared en reclusión se convierte en un asunto de sobreviven-
cia. Un mural abre la perspectiva, interviene el horizonte, incita un proceso educativo y sub-
jetivo que propone otros contornos dentro del espacio carcelario. 

En esta entrada encontrarán referencias a los objetos que imposibilitan el horizonte y la
mirada expandida de las mujeres hacia esa línea oblicua que marca un confín: paredes, rejas,
huecos, candados, cadenas, hoyos, vallas. Formas de la obstaculización y el cerco marcan
todos sus procesos (penales, educativos y subjetivos). 

Nos interesa visualizar la falta de horizontes en las mujeres presas, su particularidad, el
grado de su cortedad, su significado. Asimismo, nos interesa que se perciba cómo se expande
el horizonte en el proceso de apropiación de lo que las cerca, al tomar la palabra y la pared.
Que remos llevarles a mirar de cerca los elementos materiales, físicos, los objetos que com-
ponen un penal, las paredes, los huecos, los alambres de púas, los filos y los límites que
circundan a las mujeres en reclusión.

Los procesos (penales, pedagógicos, de reinserción, subjetivos) en reclusión deben apun-
tar, según el artículo 18 de nuestra Constitución a “lograr la reinserción del sentenciado y
procurar que no vuelva a delinquir”. A este objetivo que, debemos señalar, no considera que
“el” sentenciado sea mujer –a este objetivo incumplido tanto para hombres como para mu-
jeres– recientemente se le incorporó que debe tener como base los derechos humanos, el
trabajo, la educación, la salud y el deporte. 

En este apartado dirigimos la mirada hacia el proceso en un espacio –el encierro– y en
un cuerpo –el de las mujeres–. Nos preguntamos no sólo el para qué de las cárceles, sino
fundamentalmente el para quién, cómo, quiénes.

Con el énfasis dado en pensar la cárcel desde la experiencia de las mujeres, no nos re-
ferimos a la insistente y muchas veces tediosa inclusión del femenino: la sentenciada/do.

¡Dios, cómo me tienes aquí mirando el mundo por un hoyo! Miro la vida por los
huecos en las paredes de las estancias, por la abertura entre las rejas de los pa-
sillos, entre púas y serpentinas. Cuando estaba en el andamio pintando el caracol,
arriba, a la altura de la barda, veía el horizonte, miraba sin barras, sin púas, ni
hoyos. Abajo miro la vida por un hoyo.

LIZ

Hoyo: Hondura a partir de la cual se mira. Marco circular de la mirada. Abertura
que obliga al agazapamiento y la reducción. Concavidad en la tierra.

Esta entrada pretende sugerir visualmente la noción de proceso, su filo penal, su borde sub-
jetivo, su torsión educativa, su giro ideológico. Queremos hacer visible el color, los tonos de
gris, las cadenas, los agujeros y abismos de los distintos procesos penales, educativos y
subjetivos en la cárcel. 

La arquitectura de Santa Martha, su distribución espacial, es un poderoso oxímoron; coin-
ciden las fórmulas del laberinto y del panóptico: la mirada está constantemente intervenida.
La mirada de las reclusas es restrictiva. No logran ver limpiamente más allá de diez metros.
La mirada se topa, se interrumpe con una reja, un retén, una pared. Las mujeres en reclu-
sión miran al exterior a partir de hoyos en las paredes de sus estancias.

En la cárcel no hay horizontes. Las mujeres están siendo observadas por cámaras y cus-
todios en todos los pasillos y espacios del penal. La visión limitada es para ellas, extensiva
para la autoridad. En este contexto visual, la intervención con murales y relatos visuales que
ven “más allá”, producen horizontes y perspectivas que amplían sus horizontes visuales, es-
paciales y subjetivos. 
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que se va tener que concentrar, de la solidaridad que ya se empieza a vislumbrar en esos
brazos enormes entrelazados

Ese espacio cercado, mudo, incoloro, inodoro, fue tomado por un proceso pautado, por lo que
implica una pared, una reja, una cadena, un candado, un hoyo, un hueco, una valla en cada
metro de tu espacio vital. Llenamos la cárcel de color y de significado, corrimos las paredes,
abrimos un centrímetro más los hoyos, decoramos los huecos con balcones a un mundo de mu-
jeres alzadas, con la cabeza mirando hacia un horizonte un poco más extenso. Las mujeres
dotaron de sentido y realidad a ese lenguaje técnico: reinsertar, reinserción (volver a introducir
una cosa en otra). Insertamos una narración vital, indignada, dignificante, en una previa agrie-
tada, sucia y gris.

Nuestro reclamo no es gramatical, es de facto, es mirar a la persona acusada, sus procesos,
el delito cometido, la sentencia otorgada y el tiempo y situación de su cumplimiento, con la
particularidad de ser mujer.

¿Cómo hacer que una mujer no vuelva a delinquir?, ¿qué la llevó a hacerlo?, ¿sus moti-
vaciones son las mismas que las de los hombres? ¿Cuáles son sus necesidades? ¿Tuvo que
ver su condición de género con la magnitud de la complicidad, el rol jugado, las tareas eje-
cutadas en el supuesto delito cometido? 

Es por esto que nuestro trabajo mural –la producción de relatos visuales significativos de
los procesos de las mujeres reclusas en las paredes que las confinan– se propone, desde una
pedagogía que hemos llamado “en espiral”, un de conjunto actividades y reflexiones que se
entremeten –entrometen– en las paredes, en los cercos y serpentinas que conforman el es-
pacio de encierro de las mujeres, pero también en sus situaciones particulares, en sus vidas,
en sus casos, en sus preocupaciones y problemas. 

Tomar las paredes, alzar la mirada y la voz en reclusión, requiere de un conjunto de tor-
siones corporales, emocionales, intelectuales, que el muralismo ejercita. El proceso de tomar
una pared es físico, no se puede trepar, arrastrar un andamio, sellar o fondear, con la cabeza
baja. Implica apropiarse del espacio donde se sitúa la pared, las salas de espera, el área de
castigo, la zona escolar, el límite de la prisión. Cada espacio denota un significado distinto.
Tomar las paredes del espacio educativo carcelario significa lanzar un llamado, emplazar a
las autoridades de lo que falta por hacer, de lo que estas mujeres son capaces frente a las
 toneladas de foamy, popotillo, migajón, chocolate artístico, lentejuelas, pasta, con que ma-
quilan cientos de princesas, miles de casitas suizas con jardines, enanos y caminitos verdes. 

Tomar la pared oblicua del caracol, por la que desciende la primera visita de las mujeres
que esperan sentencia, implica entrar en un proceso intenso de diseño del tiempo, de la fuerza
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A ti te agarran 
sin orden 

de aprehensión 
porque nos 

la tienen 
obsequiada. 

MACIEL



7372

Hasta metieron un testigo
que era de otro expediente. 
AÍDA

¿A quién de ustedes les hicieron
firmar una declaración que ni siquiera
fue de lo que ustedes dijeron, que
nada más les dijeron “fírmame esto”. 
ALBERTO

Aquí los abogados
son su peor enemigo. 
ALBERTO

Los perfiles criminológicos
se hacen al libre albedrío.
LIZ

¿A cuántas de ustedes detuvieron con
una orden de aprehensión? Y ¿a cuántas
detuvieron por estar cometiendo un
delito en flagrancia, en ese momento? 
JOSÉ RAÚL

Este paseíto en la patrulla antes de que entren
con el Ministerio Público está prohibido
constitucionalmente. 
JOSÉ RAÚL
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Me tuvieron 6 meses 
en proceso 

y me dieron 22 años 
de sentencia, 

yo no sabía por qué, 
y me archivaron. 
Estuve dos días 

esperando a que me 
dieran mi salida 

porque no me tenían
en sus expedientes. LUCY



Estar rodeadas de alambres de púas,
escuchar el candado que se cierra 
cada noche a las 8, estar infestadas 
de ratas, llenarte de chinches.
MARÍA ISELA



El dolor te adormece en la cárcel 
y te envuelve como en una cápsula 
del tiempo donde no te importa nada 
y no te acuerdas de nada. ETHEL



Queremos que las mujeres aquí
levanten la cara, no se puede pintar
un muro de estas  dimensiones 
mirando para abajo.
MARISA



83

Testimonio de Juana Lilia

MARISA: Cuéntanos por qué te trasladaron a la fuerza a 
a las Islas Marías.
JUANA LILIA: Por ser un paquete de delincuencia organizada
es por eso porque nuestro delito pesa mucho… 
Y después nos dicen, “pasen a servicio médico 
para certificarlas”. Después nos decían que era Mexicali. 
“Ahí se las encargamos” con esas palabras, “ahí se las
encargamos”. Tuvimos un trato muy feo, en una estancia 
de 4x4, 13 mujeres que comíamos, nos bañábamos, 
nos cambiábamos, todo nos veíamos en un cachito. 
La estancia estaba quemada, una temperatura de 50 grados.
Nos tenían encerradas en un cuarto que era una fortaleza 
y les pegaban a las mujeres. Nos espantábamos. Fueron 2
meses y 10 días en Mexicali. De ahí fuimos a "la catedral" 
de El Hongo en Tecate, un sólo día, como depósito para
llevarnos a Tijuana y luego al puerto de Mazatlán donde 
nos esperaba el barco de la armada de México. Allí tuvimos
un trato sumamente horrible, vejaciones, delitos, insultos, 
nos pasaron los perros, nos agachaban y nos pasaban 
a los perros, perros que le olían a uno por todas partes. 
Nos desvistieron enseñando nuestras partes, nuestros
glúteos, que nos abriéramos de los glúteos, todas encueradas.
Nos filmaron desvestidas, posteriormente bajamos y luego
nos hicieron correr sacándole los zapatos a las compañeras
porque como corríamos con la cabeza agachada y las manos
atrás, pues le sacábamos el zapato a la compañera de atrás, 
porque no teníamos agujetas.

MARISA: ¿Sara Aldrete vivió todo esto también?
JUANA LILIA: Todo, todo.
MARISA: ¿Y Sara dónde se quedó?
JUANA LILIA Sara se quedó en el Cereso 4.
MARISA: ¿Y sabes algo de ella? 
JUANA LILIA: Sí, ella me escribe.
MARISA: ¿Y cómo está?
JUANA LILIA: Mal, mal.
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Odio odiarte, odio estar a tu lado, 
odio soportarte, odio quererte, odio sentirte, 

odio respirarte, simplemente odio amarte, 
pero más odio extrañarte, 

odio que seas odiosa, odio que seas insoportable, 
odio que seas tú, odio todo de ti, 

pero más odio que no me odies a mí, 
odio la simple idea de pensar que estás a mi lado, 
quisiera, quisiera odiarte más, pero no puedo, 

quisiera amarte menos, pero tampoco puedo, 
desearía que fueras otra pero no se puede, 

desearía que fueras aquella que nunca espere, 
desearía que fueras la única persona 

de la cual yo me enamore, pero no se puede, 
odio pensarte, odio estar a tu lado, 

pero más odio que no estés al lado mío. 
LUCERO (POEMA A ETHEL)



La gente tiene
miedo al
silencio, por
eso hay tanto
ruido aquí. 
NATACHA



Cuando me
dijeron que era
huésped
distinguida de
la honorable
penitenciaría 
de Santa Martha
Acatitla, así me
sentí, como
alguien que
hunden hasta 
lo más profundo
de la cárcel.
ETHEL



El agua sale hirviendo. Si te
bañas es para que te peles.
MARISELA

Mi hijita me trae mi
jaboncito, mi azúcar. 
PETRA

Nos hace mucha falta que vengan
y nos den un abrazo y un beso. 
MARÍA ISELA

Yo no tengo visita familiar, mis hermanos no vienen a verme, mis
padres ya fallecieron, mi hijo tampoco, se le dificulta ver que su
madre está aquí. Ya tengo cuatro años y medio y no han venido. 
AÍDA

Mi esposo jamás me
ha traído a mis hijas. 
JOVITA

La visita aquí es muy mínima.
MARÍA ISELA



Que somos endemoniadas, que somos 
basura, que ya no valemos como mujer. LUCY
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Cuando golpeaba a su hija 
veía esa situación y no hacía
nada por defender a sus hijos,

porque prefería estar 
con su novio. 

DECLARACIÓN OBTENIDA BAJO TORTURA, 
CASO “MALA MADRE”



No podía pensar en el metal en mi boca. El paso de los años en un espacio 
que no crece, que no se modifica, que tiene intensas y variadísimas
restricciones, se nota en las cuestiones más nimias y triviales como lo es
llevarse una cuchara a la boca. Esta misma boca que hoy no resiste el metal,
que hoy no reconoce una sopa caliente en un objeto tan cotidiano como una
cuchara, me ha dado muchos problemas. Era muy bocona, aquí he 
aprendido a no juzgar, antes abría esta boca que se extrañaba con ningún
metal y juzgaba a todos, todo el tiempo. Recuerdo en una ocasión en las
noticias que agarraron a unos rateros. Yo pensé que debían refundirlos de por
vida. Yo vine aquí a la eternidad de las cucharas de plástico, pero también a la
transformación de mi boca y de lo que obliga a afinarla: la mirada, mis ojos.
Hablo hoy de ella con esta misma boca que ya no aguanta otra cosa que el
plástico blanco de las cucharas planas. AÍDA

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que 
mi tía me daba […] la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su
cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, 
y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba
hasta entonces […] la plaza, a donde me mandaban antes de almorzar, y las
calles por donde iba a hacer recados y los caminos que seguíamos cuando
hacía buen tiempo […] todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y
consistencia, sale de mi taza de té.
MARCEL PROUST, EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO



Es importante abrir los ojos, 
pero también saber cuándo cerrarlos. CHUY



Los paisajes que no puedo ver desde los agujeros 
de mi celda, los tengo en mi memoria. AÍDA



Me llegaron a torturar  los judiciales 
cuando hicieron  mi detención, 

con toques,  golpes 
y hasta  desnudarme. LUCY

Estas espirales que toda la vida
me traumaron, fue la espiral 
de la serpentina de color gris.
Donde quiera que estás dentro 
de la prisión siempre las ves. LIZ



Muchas mujeres que están aquí 
no son delincuentes, 

son pagadoras. 

Están pagando por los maridos, 
por los hijos, 

por los hermanos, 
por los parientes. GLORIA
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Pido a Dios
que alguien
se mueva 
un corazón y
me regale la
atención que
vengan a ver
mis papeles. PETRA
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Caminar 
en espiral 

por el espacio, 
rápido y lento,
detenerse y platicar 

con la compañera. 
Moverse en espiral, y alto.

¿Qué es la fuerza?
Caminar sobre el espacio.

¿Qué es la esperanza?
Todas mareadas, divertidas, 
sensación de libertad. ARELHÍ



los murales



Durante el trabajo en este caracol, las internas de azul y beige pudieron convivir y conver-
sar intensamente sobre su fuerza, sus estrategias y sus miedos. Trabajaron en colectivo para
ofrecerles a sus compañeras de beige –las recién ingresadas– un mensaje que las acompa-
ñara: la fuerza y la esperanza, que pueden ser jugadas en un tiempo vivo, en movimiento,
transformador. Frente al tiempo estancado y muerto de la cárcel, en este mural se trabajó un
tiempo vivo y en movimiento. 

Tomamos la pared oblicua del caracol, por el que desciende la primera visita de las muje-
res que esperan triplemente: esperan visita, sentencia y la libertad. Trabajar el tiempo en la
cárcel implica construir una narrativa que relate sucesos dentro de un espacio. El espacio se
abre, se crea a partir de lo que sucede en el tiempo. El espacio se crea a partir de una narra-
ción. ¿Cómo narrar el tiempo en un espacio cercado? ¿Cómo pasa el tiempo en prisión? 

Descubrimos, a partir de nuestro trabajo en los talleres, que el tiempo es también un tiempo
humano, no sólo un tiempo medido con reloj. El tiempo se produce –adquiere contenido y sen-
tido– como efecto de la narración, es decir, de los sucesos en un espacio. El tiempo en movi-
miento también transforma el espacio: es a partir del trabajo del tiempo que se hace posible un
espacio. El espacio cercado de la cárcel se transforma al tocar sus tiempos, los de sentencia,
los de visita, los que pasan entre “lista y lista” y los que se detienen ante los muros grises. 

Este “descubrimiento” trajo consigo la propuesta de trabajar en escenas visuales que abrie-
ran el tiempo estancado, el tiempo “muerto” de la cárcel, al flujo y movimiento del relato y así,
a la modificación del espacio. Para movilizar el tiempo, diseñamos pequeños relojes de arena
dentro de los cuales dibujamos escenas muy distintas: una torre de control que se hace trizas;
una mujer-árbol cuyas ramas y raíces crecen, se extienden, así, sus certezas y su horizonte; un
mundo en pedazos, que se unifica; notas musicales atrapadas en el espacio del pequeño
reloj de arena.

Este muro puede caminar; podría elevarse 
a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo 
y volver ¿No temen quienes viven adentro?

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, LOS RÍOS PROFUNDOS

El segundo mural, Fuerza, tiempo y esperanza, representa una continuación de el grito que, al
llegar a su extremo, se vuelve silencio. El estallido que explota y el silencio que le sigue. Su
forma es de nuevo en espiral, una segunda escalera de caracol por la que desciende la visita,
pero esta vez, a las mujeres vestidas de beige, que esperan sentencia.

Las mujeres de azul, las ya sentenciadas, las del grito en amarillo, anaranjado y verde pro-
ponen un mural para las mujeres de beige, aquellas que esperan sentencia, las que pasma-
das por la irrupción perversa de la Ley y llenas de miedo deben activarse frente a su ignorancia
jurídica, para poder responder al caos y a la crueldad que las tienen presas. 

En este segundo mural, deshacemos la cárcel por segunda vez, como efecto contrario al
grito, a la des-esperanza. Deshacer la cárcel quiere decir también conversar y convivir, para
apaciguar, para tranquilizar(se), para dar(se) esperanza en colectivo. 

Iniciamos el pintado del mural Fuerza, tiempo y esperanza en mayo de 2010 y terminamos
cuatro meses después. Participaron alrededor de 53 chicas. Además de mostrar las formas en
que el tiempo pasa en el penal, las mujeres muralistas demostraron otra cosa, que las presas
pueden solidarizarse, apoyarse y trabajar en conjunto. Uno de las informaciones que corren
en el penal, es que las de beige y las de azul no pueden llevarse. Las mujeres en espera de
sentencia temen llegar a esperar en azul, es decir, sentenciadas. Las de azul “envidian” la po-
sibilidad de libertad que pueden tener las de beige, “las deprecian” por tontas y asustadizas.
Se hace cárcel, cuando la desconfianza prevalece y la convivencia se imposibilita. 

fuerza, tiempo y esperanza
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Los relojes pequeños que salpican el gran caracol, marcan el paso del tiempo a partir de
simularlos como granos de arena que descienden y se acumulan en la parte inferior de la es-
calera en espiral. Este proceso de denotación del tiempo por descenso se replica, y así, des-
ciende el relato –la escena– que se transforma de la parte superior del reloj, a la inferior: un
ojo abierto en la parte superior que significa estar alerta, y un ojo cerrado en la parte inferior
de reloj, que significa “no veo” para dejar de estarlo y sobrevivir. Si ustedes analizan cada re-
lojito de arena, verán que contiene imágenes que “caen”, que se deslizan de arriba hacia
abajo del relojito, simulando el pasaje del tiempo. Decenas de relojes caen en la escalera
de caracol. Este tiene la formas de un gran reloj de arena, que contiene miles de granitos de
arena, los cuales están simulados como pequeños relojes dentro del gran reloj: tiempos mi-
núsculos, escenas entrañables dentro del gran tiempo del penal, del gran reloj. Estos relojitos
de distintos tamaños caen como la arena del gran reloj; caen como un tiempo que ya no se
vuelca sobre una mujer pasmada y temerosa, sino sobre una mujer que se moviliza y transforma
su tiempo y así, su espacio. En este segundo mural las mujeres sentenciadas reviven el tiempo
muerto de las recién llegadas.

La fuerza en este mural la dan los brazos enormes que se entrelazan en los giros del cara-
col. Brazos extendidos que se toman, llenos de color, uñas pintadas, pulseras enrolladas, que
concentran la solidaridad, la fuerza en colectivo y la esperanza.

El caracol de esta Sala Chica se convierte en el muro de la noche, de la luna, de la paz y
la tranquilidad. El cuerpo central de la espiral guarda la noche y sus estrellas. A la escalera
de caracol la abrazan series de enormes brazos entrelazados. Decenas de relojes de arena de
diversos tamaños “llueven” un tiempo cargado de esperanza. 
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En esta ocasión 
decidimos hablar 

con nuestros cuerpos, 
desde el espejo 

de la otra, 
desde la mirada interior, 

desde el cuerpo reflexivo. 
Arrebatamos un espacio 
abandonado y oscuro 
a la desesperanza. POLO
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y con mi mente. AÍDA

Era
atravesar el muro con la brocha, con el pincel
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Hay mucha gente 
que da gracias a Dios 
por un día más. 
Nosotros agradecemos 
por un día menos.
Un día menos de cárcel. ETHEL
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¿Se acuerdan desde 
dónde partimos cuando
comenzamos los murales?
Desde la experiencia y la
vivencia de cada una, de
dónde venía, cómo trabaja,
quiénes somos cada una. 
De ahí a lo general. 
Desde ahí pudimos construir 
un mural colectivo. POLO
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Que no esperen nuestras
llamadas o que no
esperen a que pase algo
más grande para venir. 
LUCY
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Aquí tenemos
todo el tiempo
del mundo. NATACHA
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Ahora 
tengo que 
dar un giro
completo 
a mi vida, 
para que
empiece 
la música 
otra vez 
y vuelva 
a bailar. KAREN
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A lo mejor 
la gente 

nos olvida 
un poco, 

un poquito
porque 
una no
está

presente.
Es como 
si una se

fuera de viaje. MAYE
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Yo comprobé que a
un hombre con robo
agravado le dieron
2 años y a una
mujer le dieron 6. AÍDA
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en las paredes que las confinan. Este acto sí refiere a la reinserción a la que obliga el artículo
18 de nuestra Constitución: “el objetivo del régimen penitenciario es lograr la reinserción del
sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir.”

Apropiarse de la gran escalera en espiral –de allí el nombre del proyecto Mujeres en es-
piral– fue la tarea de diseño del primer mural, la primera acción encaminada a deshacer
aquello que encierra y reduce. 

El primer mural, El grito, da tono y ritmo a un conjunto de voces que representan los des-
tinos de las mujeres más vulnerables. A diferencia de lo que lleva a los hombres a prisión,
a las mujeres las suele encarcelar el hecho de cumplir con tareas menores (correo, gancho,
mula) de crímenes mayores, muchas veces asignadas por el esposo, el hermano, el padre.
Pagar el crimen en lugar de ellos, o con ellos en igual medida, por una participación menor
en el delito, constituyen intervenciones de la justicia que pinta su pobre papel frente a las
mujeres, pero sobre todo su desconocimiento de la forma de participación en el delito desde
una perspectiva que enfatice las diferencias en la comisión de delitos entre hombres y mu-
jeres. Esto es lo que queremos decir con la frase tan repetida, como asombrosamente in-
comprensible: Justicia con Perspectiva de Género. Eso es lo que el caracol grita: tratar a las
mujeres y sus supuestos delitos con perspectivas jurídicas, legales, visuales, que no las re-
duzcan a los cercos y encierros en las mentes de jueces y mi(ni)sterios públicos. 

El desconocimiento de las formas de participación de mujeres en el delito –es decir, de
la justicia con perspectiva de género– es una de los fundamentos del aumento exorbitante no
sólo de mujeres en prisión, sino de los años otorgados como sentencia. 

El grito es un testimonio visual que clama desde las voces de mujeres acusadas con ex-
ceso o falsamente. Grita –aúlla– la falta de entendimiento de las razones de las mujeres, de
los escenarios familiares, culturales, que las llevan a que el delito pueda representar una

Así le digo a mi hija: ¿Sabes cómo se está viendo el caracol? Como un cohete
que revive todo el ánimo. Es un gran trueno, un fuego artificial. Se siente dentro
de una, fluye, explota. La gente que nos mire, va a tener que levantar la cabeza,
mirar para arriba. 

JULIA

Marisa ¿nos ayudas a pintar un caracol? Me pregunta Claudia de Anda. Se refiere a una
enorme escalera en espiral que corona la Sala Grande, el patio más grande de Santa Mar-
tha. Las mujeres presas solicitaron en 2008 llenar de color los muros grises de este centro.
El primer mural lo bautizaron como El grito. Supieron del nombre cuando empezamos a pin-
tar: querían pintar un aullido a la justicia, a la visita, a la familia, a la sociedad.1 ¿Qué se
pide cuando se demanda un mural? ¿Cómo se transforma la experiencia en reclusión al apro-
piarse de las paredes que confinan? 

Este primer mural, la escalera en espiral que eligieron pintar, es el espacio más mirado.
Por allí desciende la anhelada y escasa visita. Por esas espirales ascienden también las mu-
jeres que inician su proceso de preliberación. Las mujeres sólo tienen acceso a este espa-
cio con la mirada, tienen prohibido su ascenso. El primer mural nace marcado por momentos
cruciales: el anhelo de la visita, el contacto con el exterior y la desesperación del encierro.

A partir de este primer Grito dotaron de sentido y realidad al mandato técnico de rein-
serción: reinsertar –volver a introducir una cosa en otra– una “nueva persona” en la vieja y
desgastada sociedad, un relato alumbrador en la opaca pared. Estas mujeres insertan su visión

el grito

1 La invitación provino de Antonio Cíntora y Claudia de Anda, educadores populares profundamente comprometidos con las mujeres
en zonas de abandono.
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extensión de algunas de las actividades de servicio como mujeres: traen y llevan, dan de
comer, seducen, distraen, engatusan. En ninguno de estos actos su participación suele con-
ferirles sumas económicas similares a las de los hombres que planean el delito, sin embargo,
las sumas de años que se les imponen suelen parecerse o sobrepasarlas.

Los 72 diseños que llenan el caracol de luz, rebeldía, de rabia y dignidad, se refieren a
estos procesos jurídicos ciegos y fallidos, pero también a los procesos emocionales, que las
han confinado en múltiples encierros, de los cuales sólo se sale alzadas sobre las paredes
que las encierran, como se puede percibir en este libro.

¿Cómo haremos para beneficiarnos del saber y del poder de estas mujeres? ¿Cómo hacer
para leer y comprender todo lo que quieren decirnos? ¿Qué emprenderemos para reinser-
tarnos con sus relatos y su visión?

Pensemos en este caracol y en nosotros los de afuera, mirando el cielo, mirándolas hacia
arriba, como cuando se pinta un trueno, un estallido. No más hacia abajo, hacia arriba como
se miran las estrellas, los fuegos artificiales, como se oyen las palabras que te revientan
como cohetes en los oídos.
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Era emocionante,
era como cuando
te dan un poder
sobre alguien o
algo y no sabes
qué hacer, era 
un regocijo. GLORIA
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Darle vida,
que se viera que no sólo 
era un pedazo de cemento 
ni un pedazo ahí muerto. SARA

Po

der subir porelcaracol,pod
er

ve
re
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lo,
poder ver a lo lejos, sin
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unaemociónincreíble.ETH
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Y empecé 
a manchar, 
a manchar, 
a manchar.
ETHEL

En el caracol gritas 
tu necesidad.

LUCY
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La ceiba, el árbol mágico 
desde sus raíces hasta su copa, 
un ícono del silencio, 

el secreto 
y la libertad. AÍDA
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Ese hoyo me
da horizontes,
posibilidad 
de soñar. NATACHA
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En esos reductos 
donde la humanidad 

está rezagada, 
dejar una huella de 

rebeldía, una huella 
de inconformidad.

GUCHEPE

El mundo puede 
ser mejor 

cuando protestas, 
cuando no te quedas 

callado, 
cuando resistes. LIZ



Pintar 
lo que sientes, 

lo que eres, 
lo que piensas

y con mucha 
gente. AÍDA

129
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Se dieron cuenta
qué querían decir,
cómo, 
y con qué color.
ANTONIO 
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Es la puertita
de la alegría,
por momentos,
porque de no
ver a alguien
a verlo de
repente, nos
da mucha
emoción. LUCERO
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Fu
e

un
re

to

el que yo pudiera sacar
tod

o lo que sentía o todo lo que había vivido en un dibujo,significa
m

uchísim
o

para
m

í.
M

AYE
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Este es un lugar importante, 
aquí recibe todo mundo su primera visita, 
es uno de los momentos más tristes. 
Es un lugar lleno de reproches, 
culpas, tristeza. 
El color ayuda mucho. MAYE
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El chiste de la
Coyolxauhqui es
que es la única
imagen aérea que
pueden ver los
helicópteros. LUCERO

Así se siente una mujer 
cuando le llega 
un veredicto de sentencia. 

Te deshaces. LIZ

Caí desmembrada.



Es un trabajo 
grande 

para decir 
cosas grandes. 

LUCERO
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Poder subir por
el caracol, poder
ver el cielo,
poder ver a lo
lejos, sin rejas
es una emoción
increíble. LIZ
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azteca que saca una lengua enorme. Estas formas figuran la presencia del México profundo,
el sol como la luz que nos saca la lengua, como gesto vinculado a la capacidad enuncia-
tiva y lúdica, desde un espacio oculto y a la vez lleno de luz y visible. 

Por último, perpetuaron el Callejón del beso –en pleno vértice–, espacio entrañable y afec-
tivo, donde te pierdes, donde te encuentras. En este callejón, se trabajaron los colores ori-
ginales, se pintó a partir de nociones de perspectiva en gran formato, dadas en los talleres.

El Callejón del beso nos regala otra forma de sacar la lengua, un guiño al afecto y al amor
en reclusión. Una de las normas penitenciarias es no tocar, no acercarse demasiado a las
reclusas. Sin ánimo de transgresión, llevamos años abrazándonos, estrujándonos, sin que
esto interfiera negativamente ni en la “reclusa” ni en el proyecto. Para algunas, somos “la
visita”, para otros la UNAM, para otras somos mujeres que las queremos. El Callejón del beso,
el abrazo arrinconado, plasma el amor y la ternura entre mujeres. 

El mural continúa con un espacio figurativo de la libertad por antonomasia: el mar. En ese
mural concebido como espacio de la libertad, las muralistas caminan, velean, se tienden en
la arena o miran desde el malecón. En sus cuerpos con tatuajes y símbolos dibujan lo que
añoran de su mundo afuera, los hijos en primer plano –siempre los hijos– pero también la
taza de café, la fotografía, una esquina del hogar. Si esta sección concentra la noción de
espacio, la otra pared que sale del vértice –el segundo muro– prefigura el tiempo, un tiempo
simbólico, el que precipita el giro exaltado, como vórtice necesario para entender su nuevo
poder como autoras –parciales pero certeras– de su propia narrativa como mujeres. 

Si el mural del mar se trabajó desde un “sentido común” como espacio de libertad, el muro
contiguo se configuró desde la complejidad del tiempo. Esta pared se sitúa debajo del área
de castigo, y esta localización es fundamental. Llamada “área de módulos”, allí se pena –con
más tiempo dentro del tiempo muerto– a las mujeres que trasgreden las normas del penal.

El tercer mural Caminos y formas de la libertad conlleva un cambio en las superficies to-
madas: de la espiral al muro plano. El área tomada se coloca en un espacio estratégico, una
esquina llena de basura debajo del área de castigo.

Por primera vez, pintamos una superficie plana. El proyecto había partido de la apropia-
ción de dos espacios oblicuos –dos escaleras de caracol–. Ahora trabajamos dos paredes
horizontales monumentales unidas por un vértice, un ángulo, que limitan con el módulo de
castigo y con el segundo mural. Nos atrajo la esquina que se forma en ese ángulo. A las mu-
ralistas les ilusionaba hacer de ese vértice un reducto para los encuentros amorosos. Fue
de ese vértice –de ese “punto en el que coinciden los dos lados de un ángulo”– del que partió
el diseño de este espacio. 

En este mural confluyen dos narrativas: una que refiere al espacio y otra al tiempo.1 Ca-
minos y formas de la libertad se localiza a la izquierda del segundo mural que trabajó la
fuerza, la esperanza y sobre todo el tiempo. Este mural continúa representando la narrativa
del tiempo, el de la sentencia, el del tiempo muerto, del tiempo perdido, pero también del
tiempo colectivo, del tiempo que permite la figuración de nuevas narrativas. Cautivas en un
“tiempo” distinto, las presas pudieron narrarse, imaginarse, “iluminarse,” dándose fondo y
forma, color y perspectiva, como autoras.

Del lado derecho, en una pared enorme (de aproximadamente 7 metros de altura) dibuja-
ron el bosque –elemento que da continuidad a los cuatro murales–, dos pirámides y un sol

caminos y formas de la libertad

1 Brunner define la narrativa como la forma en que nos apropiamos de la realidad, cómo la construimos. La narrativa se define como
el acto de dar cuenta de eventos –contar– que suceden en un tiempo. Privilegia la categoría de tiempo y no de espacio. El espa-
cio vendría figurado a partir de los eventos a narrar. El tiempo es un tiempo humano, no un tiempo de reloj. Al tiempo se le dota de
significado a partir de los eventos narrados en su compás, así se configura el espacio. Ver Jerome Brunner, “The Narrative cons-
truction of Reality,” JSTOR:Chicago Journal, in Critical Inquiry, vol.18, No.1 (otoño 1991).
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Recordamos todas las veces que las mujeres han caminado por su libertad, por la justi-
cia en las plazas de todo el mundo, de mayo, de junio, de abril. Repasamos los caminos que
debe seguirse después de tomada una decisión, lo que hay que andar para saber tomarla.
Cuándo hay que detenerse y cuándo no parar. 

Las mujeres se apropiaron de los “tropiezos en la pared,” los tubos, los huecos, camu-
flaron los objetos, las ventanas, las rejas. Las rejas del módulo de castigo se convirtieron
en balcones, justo el espacio desde donde miran las mujeres doblemente encerradas. Las
castigadas nos acompañaron, gritando a través de las rejas que demarcaban el módulo de
castigo: “pásenme un pincel,”, “te pasaste de colorada”, “vengan a pintar aquí”. 

Las ventanas por donde pueden mirar –siempre sesgado por los barrotes– las transformaron
en balcones de flores y color. Los tubos en canales de agua y luz, los desagües, en palmeras. 

Doña Berta anda por el primer camino, el del malecón; su cuerpo contiene notas musi-
cales, los rostros de sus nietos, el café que tomaba con Pamela, algunos objetos que re-
cuerdan al marido. En los senos los nombres de sus hijos. Aída pinta el sol, el tiempo azteca,
la moneda de diez pesos: Tonal Opali. Mi tiempo. El sol y su tiempo nos saca la lengua. Se
pinta con binoculares viendo al mar. Ver más allá del horizonte. Con el mar se te olvida el
olor de este lugar. Se viste con un bikini morado. Así es Aída. Pero Lulú es la instigadora,
la primera que se dibuja en bikini. El velero, el mar no puede estar pelón –dice– “quiero
hacer un faro para que se suban al barquito y se vayan”.

Este trabajo permite una posibilidad nueva de relacionarnos con las otras, con el entorno,
con la historia, con el tiempo y el espacio de este lugar. El tiempo aquí pasa distinto, el es-
pacio aquí es otro. Cercado, pero abierto muchas veces al dolor. En este patio tenemos el
tiempo y el espacio trabajados para suavizar el dolor que significa estar aquí esperando
sentencia, esperando visita, esperando salir. Esperando que deje de doler. 

Castigo dentro del castigo. Es la zona de refuerzo de restricción, de recarga de la pena, la que
eligen para ser tomada.

En el muro opuesto al mar, espacio de la libertad, el muro izquierdo, las mujeres muralistas
al mejor estilo de Velázquez en “Las Meninas” –quien se incluye en el cuadro como en es-
pejo e integra así una idea de autor que inaugura la modernidad–, se pintaron pintando. En
la pared izquierda pintaron andamios, con mujeres trepadas con pinceles y serpentinas de co-
 lores: pintaron el color y se plasmaron en el acto de pintar. Este gesto no sólo las subraya
como autoras y tomadoras de muros; también da lugar al registro de su participación en
la construcción de su propia narrativa vital y jurídica dentro de una trama mayor: tiempo de
transformación dentro del tiempo de castigo. El tiempo vivo debajo del tiempo muerto. El
tiempo tomado en el encierro.

Conciliamos nuestras ideas con respecto a lo que se imprime en un espacio y lugar como
éste, desde una esquina, en la sala de espera, sala de doble castigo y en un tiempo como
el que se fragua aquí: muerto, estancado, gris, y también vivo, fluido y colorido. Desde este
ángulo de composición, el vértice se transformó en ángulo en movimiento, en torbellino, en
vórtice. Se desvaneció la espiral que nos cobijaba y tuvimos que trabajar en formato de
pared plana, sin giros, ni torsiones. 

Este mural, en un espacio vertical plano, denota el camino hacia lo que cada mujer en-
tendió como su libertad y como la libertad en colectivo. Tiene un diseño y un relato muy dis-
tintos a los otros dos. Impone. Hay que mirarlo en movimiento, andando, con los pies.

Lo primero que se trazó fueron las pirámides (Teotihuacán, Cuicuilco, Tulum). La marca
de una parte de nuestra historia: la derrota y la belleza. De ellas parten los caminos, de
aquello que fue conquistado y sobre lo que se erigió como otra cultura. Silvia propuso la no-
ción de caminos (decisión, andar, devenir, caminar hacia la libertad). 
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Va a ser 
suyo, 
es un 

territorio 
que van 
a pintar, 

a imaginar 
y a tomar. DEBORAH

Van a atacar 
el espacio. 
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Yo soy América. Hice una figura de 
mi hermana Samantha. Tenía 29 años 
de no verla y me la encontré en esta
cárcel. Ella es así (señala la figura del
mural). Ella es bajita, de cabello corto.
A nosotras nos separaron cuando
éramos muy pequeñas. A mí me
mandaron a Canadá, ella se quedó aquí.
AMÉRICA
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La esperanza de  decir un día, quizá, 
yo pasaré,  yo pisaré la calle. LUCERO
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Y como aquí tenemos 
pocas libertades para tomar algo, 

inclusive una decisión propia, 
al estar plasmadas en un muro 

es como si lo estuvieras tomando. AÍDA

182
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–Tú no te vas. 
Tú te quedas 
en medio de 
estos días.

–¿Cuáles? –preguntó
Eva asustada.

–Éstos. 
Aquí estamos 
en el centro 
de los días.

–Ya no hay
días… 
¿A dónde se
fueron? 
–preguntó
Eva.

ELENA GARRO, LA SEMANA DE COLORES

185
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Para ver para adentro… 
Para irme bien lejos 
en ese barco. 
LULÚ

Por eso estoy
viendo hacia el mar,
hacia la salida.

Pinté un velero, 
para que me lleve, 
no sé, al otro lado 
del mundo. 
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¿Me cambio? 
¡Pues me pinto 
de colores! 
Sí, me cambio. 
Me quito el azul y
me visto de verde. PAMELA
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Se necesita más formación, no sólo popotillo, 
rafia y cosas manuales. 
MARÍA DOLORES
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Estoy de espaldas 
porque estoy 

un poco enojada 
y además estoy trabajando 

en el mural. AMÉRICA
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Aquí es muy común que tú puedas
andar con tu pareja y besarla en
los pasillos, y ninguna de tus
compañeras te critica ni te dice
cochina o lesbiana. MARÍA ISELA
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acusan, quién lo acusa, porqué lo persiguen. El Sr. K es un burócrata, un hombre moderno
–educado– con un puesto de supervisor. La novela narra el des/encuentro de un hombre letrado
con la modernidad y su ejemplo más desconcertante: la Justicia. 

Kafka da cuenta de esta institución central del estado como irracional, perversa y locali-
zada en una estructura absolutamente incompresible, caótica y cruel, cuya función no es re-
parar, ni reinsertar, sino perseguir y castigar. ¿Cómo se desarrollaría esta historia si fuera una
mujer la protagonista, una Sra. K? ¿Cómo sería si, además, esa Sra. K fuera iletrada y pobre?

Kafka no diseñó el escenario extremo de la crueldad, saña persecutoria e irracionalidad
de la ley; ni siquiera cuando en el epílogo coloca a un campesino “ante la Ley” misma. Esos
mecanismos de la “legalidad” hubieran sido jugados con mayor perversión en la persona de
una mujer pobre o una mujer campesina.

Al tomar las paredes de la cárcel a partir de la toma de la palabra de las mujeres, el sis-
tema penal se convirtió, también, en objeto de estudio. Revisar críticamente las concepcio-
nes y caminos diseñados hacia la consecución de una democracia desde su piso más frágil:
la cárcel y la justicia impartida a las mujeres se convierten en un objetivo estratégico. Este
énfasis en el sistema de justicia nos permite entender el pilar más importante que sostiene una
sociedad fincada en derechos: la justicia y su desempeño hacia el sector de la ciudadanía más
vulnerable, las mujeres y, de ellas, las más pobres. 

Durante el desarrollo de este mural echamos a andar la Clínica de Justicia y Género Mari-
sela Escobedo. La trazamos con el mismo pincel, con la misma brocha con la que abrimos una
rendija entre las puertas de la Ley. 

El cuarto mural se acerca más a la calle, espacio contiguo al afuera. Continuación del tercer
mural, es también el más centrado en el proceso jurídico. Pega de lleno en él la imposible
función de la Ley. Del grito, en el primer mural, pasamos al llamado a la Ley como garantía
de todos los derechos como ciudadanas. Su título es Acción colectiva por la justicia y re-
presenta un sistema solar como laberinto de papeles y procesos con mujeres espectrales,
torres de papel interminables, siluetas buscando las puertas de la Ley. 

Al centro del mural, en una función de la perspectiva a fondo y ampliando el plano del
muro, se dibujan las puertas de la Ley (Código Penal y Constitución). Las puertas se encuen-
tran entreabiertas, apenas se percibe la apertura de la Ley hacia las mujeres en reclusión.
“Es el espacio por donde debemos transitar, pequeño, reducido, incómodo”. Aída

Los muros de las cárceles de mujeres –iluminados desde la perspectiva que propone este
libro– nos ofrecen evidencia sobre el fracaso o el limitadísimo alcance de los distintos pro-
cesos jurídicos y educativos encaminados a evidenciar nuestro tenue tránsito a la democra-
cia, a la vida con equidad y con derecho a la libertad. Ofrece claves invaluables sobre lo
profundamente desacertado de nuestra justicia. 

Papeles de sus expedientes volando, perdidos, sin rumbo en el bosque de la esperanza
que une los cuatro murales. Espectros que transitan el sistema “galáctico” de la justicia.

Este mural muestra cómo las mujeres –en general “sin” educación– son puestas “ante la
ley”, emulando una Sra. K que Kafka no hubiera podido empezar a imaginar.1 Kafka muestra
en su novela El Proceso la situación de un hombre perseguido por la justicia, un hombre de -
sesperado –a quien nombra Sr. K– que desconoce todo sobre su “proceso penal”: de qué lo

acción colectiva por la justicia

1 El Proceso, novela escrita por Kafka, tiene como epílogo una sección titulada “Ante la Ley”, que muestra a un campesino espe-
rando eternamente ante las puertas de la Ley a ser atendido y reparado por ella.
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Muros que 
todavía tienen 

una cita 
pendiente con 

nuestras voces, 
con nuestras almas y 
–por supuesto–

con nuestras 
brochas. POLO
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Yo trato de que se exprese el gesto con
la actitud medio cuadrada del cuerpo,
como una persona que se siente gris. MAYE
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Lo que hicieron empezó a transformar 
todo el entorno. Transformó la cárcel,

las autoridades, la manera  en que el gobierno 
de la Ciudad de México las mira ahora a ustedes. POLO
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Utilizar la perspectiva
para proyectar en el
muro un espacio. Que
veamos que está más
lejos todavía. POLO
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Vamos a empujar 
la pared. MARISA
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¿Qué sucede aquí? 
La recuperación 
de la dignidad 

a partir del acto 
de contar. MARISA
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Yo provengo 
del descenso, 

allá arriba 
se dice 

la última 
palabra. ETHEL
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Desbaratamos y le doblamos las dimensiones y 
los ángulos a la arquitectura carcelaria, donde nadie 
sea más y donde nadie sea menos. POLO
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Esa parte libre, 
que no te
pueden quitar, 
esa parte que 
no tiene rejas, 
no tiene alambre, 
no tiene púas, 
no tiene navajas.
SARA
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Los documentos 
de los abogados 
vuelan y no tienen 
orden, ni tiempo, 
ni espacio, 
están volando 
y no te dicen nada. AÍDA
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Espectros en la pared.
Anónimas siluetas
deambulan cargando
sus procesos. 
Pilas y pilas de papel. MARISA



225224

A mí me
dieron 10
años por 
7 mil pesos,
mil al año y
salgo en 7. CHUY
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Puerta, 
te llaman 
libertad.

LIZ
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mujeres en espiral: 
sistema de justicia, 

perspectiva de género y
pedagogías en resistencia
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formación– que buscan complementar nuestra ya larga y productiva experiencia desde una
perspectiva pedagógico-cultural.

Mujeres en Espiral inició en 2009 con una intervención artístico-cultural, una pedagogía
que nos sumergía en la gramática visual carcelaria. El arte de la toma de los muros y de la
palabra, constituía el engranaje de nuestro proyecto. Desde esa mecánica podíamos dise-
ñar una ampliación al proyecto inicial, extensión que nos permitiera que el proyecto no se
ajustara únicamente a la “generación de conciencia vital y procesal,” o a un conjunto de es-
cenarios testimoniales que permitan el desahogo y la transformación interior de las muje-
res, sino que se enfocara también, concretamente, a la procuración de justicia efectiva. Así
fue como Mujeres en Espiral se expandió y se convirtió en: Mujeres en Espiral: sistema de
justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia.

El proyecto expandido que presentamos a continuación ilumina –arroja luz– sobre los al-
cances precarios de la promesa de bienestar y modernidad en nuestra sociedad, justamente
desde sus espacios y sujetos más vulnerables: las mujeres en prisión.

La acción de iluminar con verdad, la de aclarar, consolida en términos estructurales a
nuestro proyecto no sólo porque devienen de la Ilustración –iluminación– como movimiento
histórico que fortalece la libertad, la igualdad, la fraternidad y, sobre todo, la Ley y la Jus-
ticia para todo ciudadano, sino porque evidencia dos prácticas: por un lado la del despojo
histórico que han sufrido las mujeres de la categoría de “luz” y con ella de “razón” y, por
otro, las formas en que las mujeres –de distintas extracciones– se han apropiado de una óp-
tica y un vocabulario “iluminatorio”. Con nuestro proyecto hemos podido comprobar la ma-
nera en que las mujeres presas han usado la teoría de la luz, del color, del diseño pictórico
en gran formato, para extraer y dar forma a su verdad, para aclarar sus demandas, sus his-
torias, sus abismos en relación a sus procesos jurídicos, culturales y educativos.

Desde el 2009 el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM ingresó al
Centro Femenil de Readaptación Social de Santa Martha Acatitla para trabajar con las muje -
res en la creación de murales, en dos espacios simbólicos muy importantes: la Sala Grande y
la Sala Chica. El primer mural se pintó en 2009, el último en 2013. 

El primero se proyectó en la escalera en espiral de la Sala Grande, espacio en el cual las
mujeres sentenciadas reciben su visita. De 2011 a 2013 el proyecto continuó al pintar otros
tres murales: uno en la escalera en espiral de la Sala Chica, lugar donde llega la visita de
las mujeres que esperan sentencia, y otros dos en muros planos, ubicados en las paredes
contiguas al segundo mural y al área de castigo.

Mujeres en Espiral, título del proyecto iniciado en 2009, hace alusión a los murales en
esas escaleras en espiral que un día decidieron “tomar” las internas, pintar en ellas su ex-
periencia dentro y comenzar un proceso de muralismo que hoy exhibe cuatro obras monu-
mentales y elocuentes. Reflexivas y autobiográficas. Denunciadoras y artísticas.

Los caracoles de Santa Martha Acatitla –estos muros contorsionados y de color– cons-
tituyen un proyecto narrativo y visual vinculado a la percepción de la justicia de cada una
de las integrantes. El uso estratégico de la simbología del caracol como práctica de re-
sistencia, como sinónimo de la espiral hacia la autonomía y la libertad y el papel de las
mujeres como sujetos de la narración, fueron elementos fundamentales de la propuesta
pedagógico-cultural. Esta propuesta consistió en una serie de talleres de sensibilización,
autobiografía y plástica para el diseño de los cuatro murales colectivos que comprendió
el proyecto. 

Las graves fallas del sistema de justicia en México, y en particular su impacto en el sis-
tema penitenciario, nos urgieron a añadir una nueva fase a este proyecto artístico de mura-
lismo e incorporarle tres nuevas líneas de actuación –investigación, práctica jurídica y
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como si del Grito y la desesperación del primer mural, en la enorme espiral del vértigo de
la visita, pasáramos a comprender la narrativa del tiempo y su plasticidad, la forma de apro-
piárselo para deshacer la cárcel (segundo mural) y de allí a configurar el inicio de la salida
del encierro: el tercer mural que denota las vías de salida. 

De este trabajo mural, de esta densidad de sus paredes oblicuas y planas, en espiral y sin
giros, surgieron preguntas en torno al tipo de conocimiento que nos interesa producir: ¿Qué
vemos cuando nos preguntamos sobre sus capacidades de transformarse desde su condición
de mujeres? ¿Qué podemos hacer desde la academia al ocuparnos de mujeres en reclusión a
partir de formas de investigación-acción? ¿Qué papel juegan el sistema de justicia y el sis-
tema penitenciario en la construcción de sociedades democráticas e igualitarias?

Después de terminar el tercer mural se puso en marcha el proyecto extendido y con él el
cuarto mural, Acción colectiva por la justicia. En él las internas plasman su necesidad de avan-
zar, en sus procesos internos y jurídicos. Diseñan un relato visual –el cosmos jurídico, la vía
láctea como laberinto– y dentro de él espectros ambulantes transportando sus archivos, co-
lumnas interminables de papel.

Cuatro muros tomados, cuatro maniobras en el tiempo y el espacio, que deshacen la cárcel.
Cuatro narraciones sobre la justicia, el encierro, los caminos que llevan a la libertad y las ac-
cio nes por la justicia. Cuatro líneas de acción y de investigación.

Iniciamos la toma con un grito y la terminamos con un mural que da cuenta del encierro
desde el punto de vista de mujeres en reclusión, del sentido de la Ley y del significado de
la jus ticia. Los muros narran progresivamente el pasaje del grito a la mínima posibilidad
de justicia, en los entresijos de la Ley. El camino del grito desgarrador a la enunciación
del cambio hacia la justicia es insondable. Así es el proyecto de investigación que ahora
nos ocupa. 

Fue durante la figuración del tercer mural que señala los Caminos y formas de la libertad, cuando
concretamos el deseo colectivo de mirar hacia la justicia como un derecho a demandar, no sólo
a dibujar. El acto de gritar –primer mural– y el de configurar, después de ese lamento, una idea
del camino hacia la transformación y la toma de la palabra –segundo y tercer murales– colocó a
las mujeres de forma distinta frente al ejercicio de la justicia: las situó con autoridad narrativa. 

¿Qué significa –en términos experienciales y jurídicos– ser capaz de re-contar con auto-
ridad, con capacidad de transformación, un acto que fue asumido desde una culpabilidad es-
tructural? ¿Qué efectos tiene en la demanda en contra de la impunidad y la perversión de la
justicia el hecho de ser la autora del relato, de la narrativa de tu personaje como mujer?

Durante el tercer mural, Caminos y formas de la libertad, vislumbramos los “caminos”
vinculados con la inimaginable posibilidad de la administración de justicia para las muje-
res en reclusión. Figuramos la forma concreta de concebirla como mujeres, de hablarla,
apropiársela y procurarla desde esta situación narrativa, este script. En ese tercer episodio
narrativo empezamos a pensar cómo continuar deshaciendo la cárcel en la narrativa jurídica,
en los muros específicos de la Ley. 

El tercer mural constituye una esquina, un vértice interior. Se configura a partir de dos muros
enormes y planos, que se unen en “V”. Esta era la primera vez que pintábamos sobre muros pla-
 nos y no en espiral. Esta “pista” vertical, esta planura después de lo oblicuo del grito y lo
abigarrado del tiempo dentro del segundo mural, marcó otro compás, otro ritmo hacia la con-
 figuración de una “salida” de ese lugar de encierro como espacio carcelario y femenino. La
salida como vórtice, como giro vertiginoso.

Lo emocionante de este avance hacia el “final” del relato visual (toda narrativa tiene un
inicio y un final), de esta propuesta óptica, es que el tercer mural, penúltimo episodio hacia
la toma final, es justamente el diseño que señala las vías y las formas hacia la libertad. Fue

re-cuento del “delito” y narrativas críticas: 
los muros como espacio de expansión y transformación
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Se nos acabaron las paredes aquí. ¿A dónde vamos a ir a pintar?
¿A quién le vamos a ir a contar nuestras historias? 

MONCADA

Durante el cuarto mural consensamos que no es suficiente el testimonio y la visibilidad de
la creatividad de las mujeres presas, es necesario pasar a otro tipo de acción: la jurídica,
la cultural y la pedagógica. De ellas deviene la ampliación a Mujeres en espiral: sistema de
justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia. 

El proyecto se constituye, como señalo anteriormente, en cuatro vías, cuatro caminos,
como cuatro fueron los murales: un seminario de investigación, una clínica jurídica, una
ampliación del filo artístico al “sacar” los murales de la cárcel –hacerlos ambulantes– y otra,
cuyo objetivo sea el diseño de talleres y actividades que conjuguen el tecnicismo del arte
muralista, el proceso de toma de la palabra y de la pared.

El proyecto expandido funciona desde inicios de 2013 y tiene como objetivos:
Visibilizar los factores de opresión contra las mujeres que subsisten en las estructuras dis-

cursivas, imaginarias y materiales.
Generar transformaciones en la conciencia jurídica y social con el fin de promover un ac-

ceso más efectivo de las mujeres a la justicia.
Formar jóvenes investigadoras/es que sean capaces de generar transformaciones desde

una perspectiva de género en el sistema de justicia. 

Primera vía: Seminario de investigación-acción

Varias aquí estudiamos derecho, otras aprendimos a la mala, nos
gustaría conocer más de cómo nos castigan por ser mujeres. 

LIZ

Objetivo: Generar una práctica jurídica adecuada que responda –desde la perspectiva de
género– al debido proceso, el respeto a los derechos humanos, la justicia y el cumplimiento
de los beneficios y derechos de las mujeres recluidas. Para ello, proponemos vincular la
práctica jurídica cotidiana con la investigación en cuestiones de acceso a la justicia, a par-
tir de la organización de un seminario de investigación y una clínica jurídico cultural. 

Segunda vía: Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo.

Así, así, caminando como en pena con un fajo que nos cubra la
cara, con papeles por todos lados. 

MARÍA ELENA

Objetivo: Crear una clínica jurídico-cultural que, desde las teorías críticas como los estudios
culturales, los estudios feministas y la criminología crítica, identifique aquellos casos que re-
velen patrones sistemáticos de discriminación y opresión de las mujeres privadas de la liber-
tad, con la finalidad de incidir en las estructuras que mantienen y reproducen tales patrones.

el proyecto
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Tercera vía: artístico-pedagógica

Sacar los murales, ponerles patitas, que caminen. 
LUCERO

A los murales hay que mirarlos con los pies.
SIQUEIROS

Objetivo: Intervenir el espacio carcelario con proyectos artísticos-pedagógicos que pro-
muevan en las mujeres en reclusión la creatividad, el trabajo colectivo, el reconocimiento
de sus derechos, la crítica a los estereotipos de género y al sistema de justicia.

Cuarta vía: formación 

Queremos una transformación del sistema de justicia, queremos
la indagación, la indignación social frente a las enormes arbi-
trariedades e injusticias que viven las mujeres en procesos crue-
les, misóginos y corruptos.

LOURDES

Objetivo: formar y sensibilizar reclusas, estudiantes de derecho y operadores de justicia con
el fin de producir argumentación jurídica con perspectiva de género y sentido crítico para
una práctica jurídica más equitativa.

A medida que avanzábamos “deshaciendo la cárcel”, crecía la necesidad de intervenir en los
procesos no sólo narrativos y testimoniales, sino también jurídicos. Crecía la urgencia de
hacer visibles las narraciones en los muros, los testimonios de abusos, negligencia, arbitra-
riedad, en gran formato y a todo color.

Era imprescindible definir qué casos representaban patrones arbitrarios sostenidos y abu-
sivos sesgados por género. Sabemos que a los hombres presos se les agravia inimagina-
blemente, pero sostenemos que los agravios, vejaciones, abusos y formas de la tortura tienen
particularidades según se apliquen a hombres o a mujeres. Se abusa, se les tortura y castiga
de forma diferente.

Por esto, concebimos como una de las vías del proyecto la Clínica de Justicia y Género
Marisela Escobedo, cuya finalidad es revelar los patrones sistemáticos de abuso, negli -
gencia y corrupción, con el fin de poder incidir en las estructuras que los mantienen y
los reproducen.

El litigio estratégico arrojará luz sobre las razones por las que estas mujeres acaban pre-
sas: quién las sentenció, con qué pruebas, por qué tardan tanto sus procesos, dónde están las
averiguaciones previas, qué sucede con el recuento de sus beneficios, por qué las acusan, por
qué sin pruebas y con tantos vacíos, con tanta saña y negligencia, con tantos errores y en un
tiempo ilimitado.

Gracias al trabajo mural, los talleres y las encuestas que realizamos, percibimos la recu-
rrencia de patrones de sentencias excesivas para el delito cometido, denegaciones sin fun-
damento y multiplicación de la negligencia. Si bien hay mujeres que han delinquido, lo que
encontramos en las sanciones es que, más que un delito fincado en averiguaciones previas
–que no suelen llevarse a cabo–, lo que parece castigarse además de la pobreza, es una
falta en el repertorio cultural de lo que debe ser una mujer. 

La Mala Madre, La Machorra, y La Viuda Negra: Litigio 
estratégico en la Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo 



243242

Lo que pudimos percibir es que, lo que jueces y actores del sistema de justicia ven en al-
gunas de las mujeres que aprehenden, –muchas de ellas con escasos recursos– es la comisión
de fallas en su desempeño como mujeres. En vocabulario visual: una transgresión en la forma
y el fondo, el color y el diseño de lo que debe iluminar a una mujer. 

En el proceso de creación de los murales en Santa Martha Acatitla identificamos los si-
guientes sesgos, irregularidades y arbitrariedades en los procesos jurídicos, llevados a cabo
con las reclusas, en su calidad de mujeres:

- Aumento de penas en mujeres que trasgreden los roles de género, divorciadas, separa-
das, percibidas como “malas madres,” ligeras o excesivamente autónomas o masculinas.

- Disminución de penas en mujeres consideradas como madres-esposas decentes, o que
corresponden al imaginario de mujer respetable.

- Penas iguales por una participación menor en el delito, tanto en la operación como en
la planeación.

- Falta de conocimiento, desde la perspectiva de género, sobre las condiciones de invo-
lucramiento de mujeres en delitos, sobre todo los llamados “delitos en contra de la salud”,
donde las mujeres participan como mulas, correos, ganchos, con roles secundarios. 

- Carencia de investigaciones que ubiquen dos registros: la frecuencia con que las mujeres
se involucran en crímenes a solicitud de los hombres de la familia y la regularidad con la
cual se “hacen cargo” de sus delitos. Ejemplo de esto, es el término acuñado por las propias
presas, que refiere como “pagadora” a aquella mujer que “paga” –pena– por el delito come -
 tido por un hombre. Aquí se juega otro fuerte estereotipo: la Mujer Sacrificada. 

- Penar más los delitos que las mujeres cometen con mayor frecuencia. 
- Reconocimiento de menos atenuantes y más severidad en la sanción. No se suelen con-

siderar atenuantes y sí agravantes. Esto se evidencia particularmente en las presas que
están por delitos contra la salud.

- En los casos de mujeres que delinquen con penas relativas a lesiones y uso de armas o
ensañamiento, se puede apreciar mejor lo duramente que las castigan, con el agravante
de que a ellas no se les aplican atenuantes –como a los hombres–, por ejemplo, por de-
linquir drogados. No sólo no se les consideran atenuantes, se les puede achacar un cargo
más: asociación ilícita por el hecho de que comercien con una red de delincuentes, aun
cuando su relación con la red haya sido transitoria, o que dicha implicación haya sido
solicitada por el marido o algún otro miembro masculino de la familia. 

Desde nuestra Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo, identificamos, entre las de-
cenas de mujeres reclusas, tres historias procesales, que cuadran con algunos imaginarios de
mujeres transgresoras del papel y función otorgadas por la sociedad y, en particular, por los
administradores de justicia. 

Los casos los nombramos con epítetos culturalmente asignados para mujeres “fallidas”: La
Mala Madre, La Machorra y la Viuda Negra. El primero tiene que ver con el caso de una joven
mujer acusada de negligencia, colusión, complicidad en el asesinato y violación de su hija de
año y medio, cometido por su pareja sentimental. El segundo se relaciona con la acusación
de robo agravado a una mujer que “parece hombre”. Testigos señalaron a una pareja de hom-
bres como los delincuentes, por lo que ella fue consignada al identificarla como lesbiana. El
tercer caso se trata de una mujer que sufrió violencia doméstica durante años sin que los ser-
vicios públicos hicieran algo para ayudarla. Un día, cuando el marido continúa la violencia con
su hija, lo envenena. Dentro de las agravantes aparece un amante, se concibe el asesinato
como móvil para gozar con libertad de su nuevo amor. No hay ningún atenuante. 
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La Machorra

Beatriz es brigadista de fondo durante el trabajo del segundo mural, espiral de un sólo giro.
Trabaja el tiempo como motivo de este mural –relojes de arena– en la sección más alta del
caracol. La idea es que se figure en la superficie del reloj que el tiempo pasa –que es móvil,
blando–, que hay esperanza, que este tiempo cercado no es sólo tiempo muerto.

En silencio, dedicada, concentrada, delinea en la parte oblicua del caracol, dentro del marco
de su reloj de arena, una flor que se deshoja. Está completa en el espacio superior del reloj
y se desgaja despeinada en su parte inferior. Beatriz trabaja en el “llenado del tiempo” del
caracol de la Sala Chica. Dibuja un reloj de arena detrás de otro. Está siempre sola, metida en
su tiempo, rodeada de colores. Llena los relojes con objetos que denotan el paso del tiempo.
Dibuja relojes vacíos para que sean otras las que los llenen. Regala tiempo libre.

Beatriz tiene 30 años, trabaja en contra del tiempo, del castigo y a favor del otro tiempo,
el que transforma. Ilumina el nocturno caracol, esa espiral es la noche, los relojes que caen
como una lluvia apacible que refresca. Comprometida, destaca por sus diseños complejos
y sensibles: siluetas femeninas, una mujer encarcelada en una jaula de vidrio, sostenida por
dos manos. “Mi libertad depende de otros”, escribe. Una silueta de perfil en blanco y negro,
la dualidad. Un árbol lleno de vetas, envejecido con cuerpo de mujer. 

A Beatriz la sentencian a 14 años 8 meses, por robo agravado en pandilla. Beatriz, como
otras mujeres del penal, es una mujer que denota masculinidad, se ve masculina. La víctima
del robo, del que se la acusa, señala que fueron dos hombres los que la asaltaron en su do-
micilio. Beatriz es detenida cuando viaja hacia Acapulco con su primo, el supuesto autor del
delito, y dos mujeres más. Después de 20 horas son llevados al Ministerio Público. Las otras
dos mujeres –cuya apariencia es más femenina– son liberadas. La apariencia masculina,

como única prueba, es motivo de su sentencia. Es retenida y se le obliga a declarar su par-
ticipación en el delito. Los testigos no la identifican como la autora del robo. A pesar de las
contradicciones de los testigos, es sentenciada. 

Beatriz fue juzgada por su apariencia física y su identidad sexual. El expediente reitera
innecesariamente su apariencia no femenina para contribuir a su identificación como cul-
pable. Durante su detención ilegal, la torturan y hostigan sexualmente. Su sentencia ha sido
confirmada en segunda instancia.

La Mala Madre

Es concreta en su razonamiento, no le gusta hablar más, si no es necesario; en las conversa-
ciones es cortante, por ello es que no tiene la capacidad de entablar relaciones de amistad
y amorosas de manera natural...”. (Del examen sicológico aplicado a Claudia).

Claudia tiene 22 años, es una mujer morena clara, delgada, guapa. Trabaja en el segundo
caracol y en el tercer mural. Su relato con respecto a la muerte de su hija y a su detención es
abrumador. Cuenta que al regresar de trabajar, su pareja está en la casa. Duerme a la niña y
se mete a bañar. Escucha dentro de la regadera que suben la música. Al poco tiempo su pareja
le grita que algo le ocurre a la niña. Baja y la ve inconsciente. La llevan al hospital. Después de
algunas horas una doctora le da una carta que debe llevar al Ministerio Público si quiere ver a
su hija. El MP lee la carta. “Hija de tu puta madre. ¿Sabes leer hija de puta? ¡Lee!” Claudia lee:
“Fractura craneoencefálica, desgarre anal”. 

Otra vez el MP: “¿Así lloraba tu hija cuando la mataron?” Detienen a Claudia. Su abogado
de oficio le aconseja firmar inculpándose. “Luego niegas todo. Ahora necesitamos avanzar para
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que salgas. Acuérdate lo que tienes que hacer: firmar y negar”. Enseguida la pasan a lo que
en el MP llaman “cine”: la exponen a la prensa. Un grupo de periodistas la asalta con pre-
guntas. ¿Por qué mató a su hija? ¿Por qué no la defendió?

La suben al coche del MP, un Tsuru gris y la llevan a tomarle fotos. La fotografían entrando
a su casa y en la recámara de la niña. Las fotos serán utilizan para inculparla. “Esta es putona,
caza hombres. Puta chacal”. Dicen los agentes del Ministerio Público.

En Santa Martha la ingresan en la llamada “chiquizona” el área de castigo y de mujeres dé-
biles mentales y en procesos siquiátricos. Ingresa el 10 de mayo. “Esta es la culera que mató
a su niña”. La pican con las agujas de rafia y con plumas. Las jefas de turno sabían quién era
Claudia por los periódicos. Una de ellas da el pitazo: “Ya llegó la tipa que mató y violó a su hija”.
La meten en la celda con una señora diabética. La jefa abre la puerta de las mujeres en la “chi-
quizona”. Le pegan con charolas en la cabeza, se la abren. La dejan ahí. Una de las jefas la ve
después de la paliza. “¡Se pasaron de verga!”. No la llevan al doctor. “Solita me curé”, dice.

Existe un afán sancionador en la penalización de mujeres. Este fruición se muestra en la
tendencia al sobrecastigo, tanto por el delito supuestamente cometido, como por el incum-
plimiento de los roles de género.

Ser percibida como “mala madre” produce sanciones sociales y también legales; ser un
“mal padre” se percibe como parte del repertorio natural de los hombres y no hay sanción so-
cial. Por otro lado, ser definida como “mala madre” reduce la credibilidad de las mujeres,
ya que, con frecuencia, se les considera como testigos poco fiables y sospechosas de delitos
(Dolores Juliano 2002, 55).

En varias oportunidades, Claudia alega intimidación, malos tratos, golpes e insultos, tanto
por parte de los policías como de la Ministerio Público. También alega tortura al momento de
su llegada al reclusorio. 

Cuando golpeaba a su hija, veía esa situación y no hacía nada por defender a sus hijos,
porque prefería estar con su novio. (Declaración obtenida bajo tortura).

La jueza a cargo del caso, advierte las denuncias de tortura pero no ordena ninguna
investigación al respecto. Los datos obtenidos con el relato y las constancias que obran
en el expediente dejan ver un marcado estigma en razón de la condición de mujer y madre.
Además, es exhibida en los medios de comunicación antes de que se decrete la senten-
cia condenatoria.

Es acusada por violación equiparada y homicidio en razón de parentesco calificado, y sen-
 tenciada con una pena de 60 años y siete meses. Es sentenciada por no evitar y coludirse con
su pareja sentimental para que violara y azotara a su bebé. La niña fallece al día siguiente de
ser ingresada al hospital.

En segunda instancia, se repone procedimiento por las violaciones al debido proceso con
relación a una defensa adecuada. Recientemente, se cerró de nueva cuenta la instrucción
en primera instancia.

La Viuda Negra

Cuando murió su suegra, en 2007, Ema comenzó a sufrir violencia por parte de su esposo.
No fue una sola vez, fueron muchas. A pesar de sus denuncias reiteradas ante el Ministerio
Público, el maltrato persistía.

Al ver que la violencia continuaba sobre su hija, decidió sedarlo y posteriormente, ahor-
carlo. Con apoyo de dos hombres –su coacusado Roberto M. y Julio N (prófugo)– se deshizo
del cuerpo en un lote baldío cerca de un río.
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A Ema la condenaron por homicidio calificado en razón de parentesco. Le dieron 27 años 6
meses de prisión; $43, 668 de indemnización por daño moral a sus hijos y $3,589 por concepto
de reparación de daño. Al establecer la pena, el juez no realizó una valoración de Ema como
primo delincuente y la circunstancia de violencia en que se encuentra envuelta. Ema es madre
de cinco hijos. A tres de ellos, institucionalizados, los ve escasamente una vez al mes. Sólo un
hijo vive con ella –en prisión– y la mayor está desaparecida. La sentencia está apelada.
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Cuando la detuvieron, confesó que lo había matado. Dentro de las agravantes apareció un
amante, que hizo que se considerara esta situación como el móvil del asesinato. Como si ella
hubiera cometido el crimen para vivir libremente su amor.

“Cuando dejó de engañar a su esposo, pensó en matarlo”. Ministerio Público.
Nuestro imaginario cultural acuña un gran repertorio visual, fílmico, cultural para las mu-

jeres asesinas. Recientemente, hemos visto series televisivas y diferentes tipos de programación
que aluden al asesinato de hombres por mujeres.

La verdad es que, –como muestran las cifras– las mujeres delinquen y asesinan en mucho
menor proporción que los hombres y las que comenten un crimen, lo hacen en su mayoría
por desesperación. Por la diferencia de fuerza física, suelen esperar a que el hombre la pierda
al dormir o introducen medicamentos en su comida para debilitarlos.

Las mujeres, en caso de homicidio, reciben una sentencia mucho más dura que la de los
hombres homicidas. Según Elena Azaola, se castiga a las mujeres homicidas (en el caso de
realmente serlo) con una media de un 30% más. Según Dolores Juliano (2003), en casi
todos los países se les suele procesar tomando en cuenta menos atenuantes que en el caso
de los hombres, a quienes se les reconocen impulsos irresistibles genéticamente configu-
rados. Una mujer condenada en Argentina comenta: 

A ver si alguna vez se enteran de que las mujeres existen y, en muchos casos, lo pasan bastante
peor que los hombres. Alcanza con verla a Nérida, con perpetua y llorando por sus hijos. ¿A
cuántos tipos les dan la perpetua por matar a la mujer? Poquísimos, alcanza con mirar los fallos,
siempre tienen una atenuante, o que ella era infiel, o que había pedido el divorcio, o la emoción
violenta. Y a ella no le perdonaron ni una.1 1 Ver Marta Dillon, 2006, Corazones cautivos. La vida en la cárcel de mujeres, p. 149 en Presunción de inocencia: riesgo delito y

pecado en femenino.
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¿Qué clase de mujeres son ustedes, 
que logran tomar las paredes que 
las encierran y que las reducen? MARISA
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