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Durante seis años en un proceso de expansión narrativa, visual y jurídica, fui-
mos tomando con mujeres presas los muros del penal de Santa Martha Acatitla en la 
Ciudad de México. Cuatro veces tomamos sus paredes y cuatro veces visibilizamos en 
murales colectivos las injusticias y el abandono en formato monumental. Iniciamos 
trazando un grito y terminamos apropiándonos de los lenguajes de la ley. 

 

La primera toma, el primer mural, se construye en una pared oblicua –una 
escalera en espiral–; lo nombraron El grito. La última se plasmó en un mural en pa-
redes planas: Acción colectiva por la justicia. Los otros dos reproducen estos giros y 
extensiones: Fuerza tiempo y esperanza y, Caminos y formas de la libertad. Los cuatro 
murales constituyen tomas crecientes de los muros y de la palabra que avanza de la 
desesperación a la acción. Concluimos el cuarto mural consolidando una Clínica Jurídica 
con perspectiva de género que llamamos Marisela Escobedo(1). No es una  

fantasía que el arte lleve a la acción. 
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Mural El grito / Archivo PUEG. 
 

En este camino de alzamiento de la voz y la palabra, del diseño de murales al 
rediseño de la justicia para las mujeres, surgieron varias preguntas. ¿Qué se ilumina 
en estas paredes? ¿Cómo ilustran las mujeres a nuestra ciega y empobrecida Justi-
cia? ¿Cómo se vive el tiempo en la cárcel? ¿Qué dicen sus muros? ¿Qué gritan, que 
deletrean estas mujeres invisibles? ¿Qué es posible mirar en la conversión de un 
grito a una acción? ¿Cómo resisten las mujeres las cárceles que las encierran? 

 

El grito, el aullido y la explosión de forma y color, se plasma en una enorme 
escalera de caracol que corona la Sala Grande del penal de Santa Martha Acatitla; 
por ella suceden dos cosas fundamentales: desciende la visita y asciende la reclusa 
para iniciar procesos de liberación. Esa es la abertura por la cual ingresamos, por la 
desesperación que tiene que ver con su abandono, la escasa visita y su libertad. 
Esta abertura –grito estridente– muestra a las mujeres presas de procesos 
descuidados, irracionales e interminables. 

 

1. La Clínica de Justicia y Género Marisela Escobedo se creó en 2013 con el apoyo de la Facultad de Derecho 

de la UNAM y de la Comisión de Derechos Humanos del D.F. Su objetivo es producir una práctica jurídica y 

peda-gógica adecuada que responda –desde la perspectiva de género– al debido proceso, el respeto a los 

derechos humanos, la justicia y el cumplimiento de los beneficios y derechos de las mujeres recluidas. 



 

 

Siguen otros tres relatos visuales cuyos diseños y superficies giran, ascienden y 
descienden hasta consolidar una frase con una gramática impecable Acción colecti-va 
por la justicia. Ese es el circuito que proponemos a su mirada: del grito a la acción; de 
la opacidad a iluminación; de la luz a la palabra; del pasmo a la movilidad. Ese es 
también el camino que México requiere para salir de su pasmo, de sus múltiples  

cercos: pasar del grito a la acción, de la opacidad a la justicia. 

 

       

Murales Fuerza, tiempo y esperanza, Caminos y formas de la libertad y Acción colectiva por la justicia / Archivo PUEG.  

Ellas, las mujeres presas, construyen una salida a este país de cercos y encie- 7 
rros. Desde los muros de sus prisiones, trazan perspectivas que delinean otro hori-  

zonte de alternativas a nuestra reclusión como país. 
 

Construimos narraciones visuales –murales– de la 
vida de las mujeres en reclusión en cuatro espacios del 
penal. Las tomas de espacios en la cárcel son contrarias a 
la naturaleza de la prisión: es la cárcel y sus restriccio-
nes las que toman a la presa. El sentido del castigo por 
encierro es justamente ese, que la restricción y el confi-
namiento se vuelque sobre la presa: así se hace cárcel: 
reduciendo, opacando, cercando. El proceso contrario, 
deshacer la cárcel , sucede cuando la presa rompe frag-
mentariamente el encierro, cuando se expande, ilumina y 
toma sus paredes. Es de esta toma contraria a la opa-
cidad y la reducción, de lo que hablan visualmente los 
murales. 
 

En la cárcel lo que abundan son actividades que aplanan y domestican, que 
engordan, paralizan y opacan. En estos seis años ha sido desolador testificar la 
forma en que las mujeres pierden cuerpo, se van deformando a base de mala 
comida, falta de ejercicio y soledad. 
 

Hacer cárcel es efecto de un proceso múltiple, el cual conforma mujeres 
dóci-les, reducidas a lo femenino como actos de suma obediencia y debilidad: 
desconfia-das, con un cuerpo debilitado y deformado por la falta de ejercicio, la 
mala comida y la suma escasez de recursos. Las mujeres invisibles, en sus barrios, 
acaban por des-aparecer en la cárcel: la piel opaca, gris, la mirada limitada, el 
intelecto y el cuerpo atrofiados. 



h 
 
 
 
 
 
 

En el caso de la toma de los muros que estas mujeres encabezan, las enormes 
paredes de la cárcel con sus altos, sólidos y extensos muros, las obligan a levantarse, a 
movilizarse, a alzarse y así a modificar las perspectiva a partir de las cuales miran: la 
espacial, la jurídica, la educativa y la de género. Las mujeres en la cárcel se alzan sobre 
aquello que las confina y lo hacen generando su propia perspectiva, es decir un 
horizonte más amplio sobre los monumentales muros del penal. 

 

Iniciamos en 2008 con una intervención artístico-cultural, una pedagogía que 
nos permitió la toma de los muros y de la palabra, En 2013 ampliamos la toma de la 
palabra y de aquello que encierra al diseñar una Clínica de Justicia y Género 
Marisela Escobedo que pudiera enfocarse –además de a la generación de conciencia 
a partir del arte– concretamente, a la procuración de justicia efectiva. El objetivo de 
la Clíni-ca es identificar aquellos casos que revelen patrones sistemáticos de 
discriminación y opresión de las mujeres privadas de la libertad, con la finalidad de 
incidir en las estructuras que mantienen y reproducen tales patrones. 

 

En realidad lo que les ofrecemos es una manera de comprender 
definitivamen-te qué es esto de la “perspectiva de género”. Perspectiva de género 
es justamente lo que construimos en este proyecto, la ampliación de la pared que 
encierra nuestro juicios, que cerca nuestro entendimiento y limita nuestra mirada: 
una extensión del horizonte cromático, visual, narrativo y vital de lo que significa 
ser una mujer. Cuando se abre la perspectiva, cambia el punto de mira que traza 
las líneas y contornos que dan forma al objeto. El objeto se conforma justo por el 
ángulo en que se mira. El cambio de postura cambia el objeto mirado. 

 

Las mujeres muralistas que ilustran este proyecto, les proponen un cambio 
de postura, de perspectiva, de mirada: algo más profunda, algo más incómoda, 
mucho más colorida. Les cuentan cómo levantaron la cabeza y se alzaron sobre 
estos enor-mes muros. 

 

“No se puede pintar un muro como estos 
sin levantar la cabeza” 

 

 

decía Aída, una de nuestras muralistas presas. Este alzamiento –
este derroche de forma, horizontes, color y perspectiva– este 
levantar la cabeza, constituye un acto esencial para empezar a 
transformar el escenario carcelario y a las mujeres dentro de él. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ilustración: Ricardo Animas, 2013. 
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DE LAS PAREDES 
 

A LAS PÁGINAS 
 
 

Pintar los muros para deshacer la cárcel se 
convirtió muy pronto en un proyecto inaca-
bable, potencialmente infinito. 

 

Cuando el equipo se acercaba a las 
que parecían ser las últimas jornadas de pin- 
tura del segundo mural –titulado Fuerza, tiempo y esperanza y conformado por 
el caracol de la Sala Chica y el paño de muro que, detrás, acabó “abierto” a un 
bosque pintado– un brochazo inesperado rompía con el equilibro de la escena 
prácticamente acabada. 

 

Alguna interna había decidido que faltaba otra rama. Esto implicaba que 
10

      habría que seguir 

pintando hasta completar el apéndice. Al otro día otra hojita huérfana. Al otro, una raíz. De este modo, 
las internas convertidas en hábiles Sherezadas (la protagonista del conjunto de cuentos árabes Las mil y 

una noches) fueron decidiendo la expansión de sus historias, de sus tiempos (presos) y de los  

muros tomados de la cárcel. 
 

Por su parte, el equipo de facilitadoras se vio obligado a pensar en la tem-
poralidad de su propio proyecto, así como en la sustentabilidad y en las posibili-
dades de que acabara convertido en un trabajo potencialmente infinito. Aunque 
las paredes completas del penal hubiesen acabado recubiertas de pintura mural, 
las aspiraciones y objetivos levantados por el proyecto (conformación de colecti-
vidad, agencia, etc.) eran lo suficientemente fuertes y urgentes, como para 
seguir extendiéndolo, transformándolo, reinventándolo, refuncionalizándolo. 

 

A principios del año 2014, impulsadas por esta necesidad de seguir tra-
bajando con estas urgencias compartidas entre las mujeres presas y el resto de 
implicados en el proyecto comenzamos a pensar cómo continuar con el trabajo. 
¿Cómo hacer para que los gritos y las demandas, los deseos y las esperanzas di-
bujadas en las paredes del penal salieran fuera de los muros de Santa Martha? 



 

“¿CÓMO HACER QUE LA VOZ CORRA?” 
se pregunta Lulú. 
 

 

¿Cómo pasar del secreto y del enigma, a la voz en grito capaz de destruir es-

tigmas ahí afuera? 
 

La pintura de los cuatro murales, y la infinidad de productos surgidos de esta 
primera parte del trabajo artístico y político (el documental, los libros, el diccionario 
canero, entre otros) atravesados por el enfoque de género, acabaron transformán-
dose –tras consensuar las posibilidades entre todos los integrantes del grupo– en 
un nuevo soporte: los fanzines. Un tipo de publicación que tiene, tal y como hemos 
podido comprobar a lo largo de las sesiones de trabajo, infinitas posibilidades. La 
reproductibilidad, la maleabilidad, la capacidad de innovación formal, el bajo coste, 
y las posibilidades de creación autónoma, manual y autogestiva son algunas de sus 
principales características. 
 

El trabajo realizado en Santa Martha (de los murales a la producción actual de 
fanzines) es un relato en muchas partes que podrían llegar a ser mil y una, como las 
noches de la princesa atrapada en la alcoba del sultán. El sultán protagonista de Las 
mil y una noches desposaba cada día una joven virgen y, después de pasar con ella la 
primera noche, la mataba al llegar el día como venganza contra su primera mujer (a 
quien había encontrado con otro hombre). Cuando le llega el turno a la princesa 
Sherezada, ésta desarrolla toda una técnica narrativa y de “entretenimiento”: de ocu-
pación del tiempo del sultán para conseguir salvar su vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La voz que corre. Iustración de Lulú realizada durante los talleres. 

 
 
 

“Queremos robarle su tiempo al juez. 
Robar-le el tiempo con el que nos aplastó 
las vidas. Robarle el sueño, desvelarlo con 
nuestros di-bujos y nuestras voces” 
 

(Taller de fanzine, sesión 10). 



 
 

 

A través de lo asombroso de lo relatado y de la curiosidad generada, cada 
nueva noche el sultán pide a la princesa que continúe con el relato inacabado del 
día anterior. La perspectiva de aquella narración que tenía que continuar la 
mantenía viva: la salvaba su habilidad por mantener la “historia por venir”. 
Sherezada contaba para no morir. 
 

Las presas del penal de Santa Martha cuentan, a través de sus murales y 
aho-ra a través de los fanzines, para no callar. Sus historias, sus expedientes, la 
denuncia ante la falta de atención y la escasa presencia de perspectiva de género 
en sus pro-cesos, y sus deseos de ser visibles, las lleva a embarcarse en este relato 
visual inaca-bable que, además, encuentra en el fanzine posibilidades viables de 
sustentabilidad. Pintando, contando, levantando la voz y la cabeza al realizar los 
murales y bajando la mirada hacia esos papeles que después, con los fanzines, 
lanzarán fuera de los muros, las integrantes de este proyecto han ido deshaciendo 
encierros: han deshe-cho la soledad al embarcarse en un trabajo colectivo que las 
lleva a estar, pensar y actuar juntas. 
 

Deshacen el silencio y rehacen la palabra y la mirada a través del relato vi-
sual y textual colectivo. Deshacen la separación entre práctica cultural y procesos 
jurídicos. Y además, parafraseando a Judith Butler, deshacen el género. Deshacen 
específicamente la idea de que las mujeres presas son personas privadas no sólo  

12 de libertad sino, además, de intelecto, de agencia, de deseo, de sexualidad. Como 
Sherezada estas mujeres desarrollan su carácter de agentes políticos, sociales y, en 
su caso, también jurídicos. No es casualidad que el título final del fanzine haya sido 
LEELATU, aforismo que combina dos significados que rompen con la idea que se 
tiene de una mujer presa, que son tontas y que no saben: el primero “Lela tú”, “la 
tonta eres tú” por pensar que lo soy yo, y el segundo “leéla tú”, lee nuestro hacer, 
lo que somos nosotras desde nosotras mismas. 
 

La apuesta de este proyecto es con-
siderar que con todo ello deshacen, ade-
más, la cárcel. 

 

La fase actual de producción edito-
rial, es el resultado de un trabajo largo, 
complejo y muy estimulante donde la prác-
tica de la pintura mural y de la producción 
de publicaciones independientes –el muro y 
el papel– se entrelaza (se mezcla) con la 
práctica jurídica, con la teoría y el activismo 
feminista, con el reclamo del derecho a ver, 
pero también con la posibilidad de no ver 
derecho: con la posibilidad de ver al tras-
luz, entre los hoyos, ver chueco. 

 
Fanzine Leelatu: imagen elegida para la portada y título 

del primer fanzine. 



 
 

 

Las presas de Santa Martha acompañadas por las facilitadoras del pro-
yecto “Mujeres en espiral”, han pensado en las posibilidades del relato visual 
y su relación con la ley: la ley de lo que puede ser dicho, la ley de lo que 
puede ser visto, y la ley que las tiene presas. 
 

De este modo, desde el discurso visual, el discurso jurídico y de los de-
rechos humanos se reclama el derecho a hacer visible, el derecho a ser audi-
bles y también el derecho a mirar por una misma. El derecho a la “autopsia” 
que según explica Cristián Gómez-Moya(2) , haciendo referencia a la 
etimología griega de la palabra [autos/opsis], sería una incipiente forma del 
derecho: el derecho de ver-por-uno-mismo. El derecho a recibir la mirada “de 
vuelta” del otro. Y es que, el derecho a mirar implica, en primer lugar, el 
derecho a ser reconocido por el otro (Mirzoeff, 2011(3)): un principio 
radicalmente cercenado con el encarcelamiento. 
 

De ahí la importancia de que estas prácticas artísticas hayan estado 
acompañadas por otras formas de mirar, otras perspectivas sobre las que se 
han construido cada una de las sesiones: la perspectiva de género, la de los 
estudios críticos legales, la perspectiva de la cultura visual. 
 

El paso de la monumentalidad de las paredes a la inmediatez de páginas 
tamaño oficio, supone un gesto físico que ilustra, también, una nueva inten-ción: 
una intervención concentrada, ahora, en la distribución y expansión –rá- 

pida y extensiva– de las voces de las autoras. 13  
Los fanzines funcionan en el mismo sentido que las pinturas murales y 

los cuentos de Sherezada: funcionan contando. Ponen en marcha las estrate-
gias para recuperar lo primero que se pierde al entrar en la prisión: la voz, la 
palabra. Las estrategias del encierro hacen que las presas dejen de “sonar”, 
de ver y de ser vistas. Ser víctimas, dicen ellas mismas, es no poder contar, 
es haber perdido la voz. Estar presas, podríamos añadir, es también no poder 
ver el horizonte, es haber perdido el derecho de la mirada y el derecho a ser 
vistas. Lo que sí cambia, en esta fase de trabajo editorial, son las estrategias 
artístico-pedagógicas encaminadas a explorar otros formatos y otras formas 
de distri-bución de la producción visual en la cárcel: otros modos de publicar, 
de hacer públicos, los relatos de las mujeres presas. 
 

Así nos interesamos en pensar en las posibilidades de creación de otros 
imaginarios desde las páginas de publicaciones como los fanzines: un tipo de 
edición independiente, marcada a lo largo de la historia por haberse situado 
al margen de las instituciones oficiales administradoras del saber (Lara, 1976 
(4)) pero capitales para relatar una parte fundamental de la historia de la 
cultura visual en el último medio siglo. 
 

Y de este modo seguimos en estas piruetas repletas de contradicciones y 
de retos: primero hacer pintura mural (paradigma del llamado “arte público”) en 
un espacio de encierro y, ahora, producir una publicación independiente y 
 
2. Gómez-Moya, R. (2012). Arte y visualidad en los archivos desclasificados. Santiago de Chile: Palinodia. 
3. Mirzoeff, N. (2011). The right to look. A counterhistory of visuality. Durham: Duke University Press. 
4. Lara, A. (1976). “El mundo de los fanzines”. El País: 23/07/1976. 

http://elpais.com/diario/1976/07/23/cultu-ra/206920810_850215.html [fecha de consuta: 27/10/2014]. 



 
 

 

contracultural dentro de una de las instituciones más coercitivas de nuestra 
sociedad: el sistema penitenciario. 
 

El carácter colectivo, fragmentario, reciclable e independiente de este tipo 
de saber a veces denominado contracultural (en tanto que se aleja de los 
procesos culturales hegemónicos) corre en paralelo con el carácter colectivo, 
fragmentario, inestable, y en muchos sentidos reciclable, que define el contex-to 
espacial y los procesos identitarios en los que las mujeres presas viven. 
 

Nos pareció muy interesante, siguiendo esta búsqueda por la autonomía, 
utilizar las técnicas de producción fanzineras (técnicas de producción no sólo 
artística, sino de producción de sentido), basadas en esa filosofía del DIY (Do It 
Yourself / Hazlo tú misma) y el DIWO (Do It With Others / Hazlo con otras) que, 
además, están ligadas a muchas prácticas feministas y de acción cultural, 
artística y política con perspectiva de género. Unas prácticas que comparten la 
idea de la autoproducción (en múltiples esferas de la vida cotidiana) como 
alternativa al consumo masivo del capitalismo tardío. 
 

Como detallaremos en el apartado dedicado a los talleres, las discusio-
nes en torno a la (in)definición de este tipo de publicaciones independientes 
se extendió prácticamente a lo largo de todas las sesiones.  

14 Las facilitadoras comenzaron proponiendo esta definición de Ricardo Du-que 
(responsable de la Fanzinoteka de Barcelona, España) como punto de par-
tida para la discusión y la conformación de una definición propia de fanzine: 
 

 

Entendemos por fanzines (en general) aquellas publicaciones 
independientes (fanzines, hand made books, y otras publica 
ciones que nos parecen interesantes) […], producidas con 
medios de bajo coste, distribuidas de forma limitada, creadas 
como un medio de expresión directa y sin el objeto de generar 
un beneficio económico. El proyecto se desarrolla desde el de-
seo de poner en valor este formato editorial como paradigma de 
práctica cultural libre, autogestionada, mutante y diversa que 
resiste a la obsolescencia tecnológica. No se trata siquiera de un 
proyecto romántico, de corte vintage o fetichista, sino que 
responde a la necesidad de recuperar y compartir la pasión por 
ciertas formas de hacer y entender la cultura(5). 

 
 
 
 
 
 

 

5. Cita extraída de la web del proyecto: <http://www.fanzinoteca.net/info/> [fecha de consulta: 11/02/2014]. 



Las fanzineras de Santa Martha acabaron su manifiesto colectivo (que 
ocu-pa las páginas centrales de la publicación) con las siguientes palabras: 

 

¿Por qué un fanzine? 
 

• Es una alternativa a nuestro alcance. Tenemos la capacidad, 
la disposición y el apoyo para hacerlo. 
 
• Es fanzine es libre, versátil, portátil y compacto. Puede ser 
realizado bajo cualquier condición. 
 
• Es rebelde, autónomo, no conoce límites. 
 
• Es lo que quiere ser sin pasar bajo el control o la censura de 
nadie. 
 
• Puede tomar cualquier forma, estilo, tono, tamaño, formato, 
puede ser grande o pequeño, sencillo o complejo. 
 
• Refleja la diversidad y fuerza que tenemos como grupo. 
 
• La variedad de su contenido puede ser infinita. 
 
• El fanzine puede pasar de la mano del autor al lector de ma-
nera directa (a diferencia de los murales). 
 
• Es de fácil acceso y es más visible, se puede reproducir fácil-
mente. 
 
• No tiene derechos reservados y es un ejercicio de libertad. 
 
• Un fanzine es un arma blanca con una lengua filosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El fanzine es un arma blanca con la lengua filosa. Lulú 



*Si se requiere mayor información, favor de comunicarse al correo electrónico: 
Info.mujeresenespiral@gmail.com 


